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GUILLERMO DE AQUITANIA EN COMPOSTELA

uillermo de Aquitania, el trovador mds antiguo

que se conoce, escribié que compuso un poema

dormido sobre un caballo, que no hablaba de
si ni de otra persona, que no estaba alegre ni estaba triste, ni
era de aqui ni era de alld. Serfa un poema sobre nada, es decir,
sobre todo, en total libertad, con la libertad de los suefos,
liberado de los conceptos y de las definiciones.

A veces imagino que soy Guillermo de Aquitania y
avanzo por Compostela dormido sobre un caballo, y veo
Compostela de esa forma, dormido pero con el corazén en
vela, mds lacido que nunca, mirando la ciudad con lo mds
hondo y lo mds libre de mi. Y escribo asi sobre la ciudad que
no es esto ni lo contrario, que no es de esta forma ni de la
otra, ni estd encerrada en conceptos, es solo Compostela en la
noche, mirada con lo mds escondido de mi.

Y dormido a caballo recorro las calles y las plazas. Paso
por la plaza del Toral orillando la fuente y miro la estatua de
Anteo sujetando el mundo, y cabalgo por los soportales de
la rda del Villar, y veo la estatua de Maria Salomé, y me fijo
en una casa en una calle arrinconada en unas sirenas que se
arrastran por Compostela. Y voy por la Caldereria y llego a
la estatua de Alfonso II el fundador de la ciudad en mini-
falda y paso por delante de la facultad de Historia, donde pasé
tantas horas. Después de acabar Filologia estudié¢ Historia y

me licencié en Historia del Arte y miré en horas inmensas los
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tomos del Summa Artis en la biblioteca de estanterias con rejas
y cristales.

Y subo por la plaza de la Soledad y paso por delante del
monasterio de las clarisas con sus cubos y sus placas frotantes.
Y me meto por Escultor Asorey y desde lo alto miro la ciudad
alucinada, y distingo la catedral como una enrome mariposa
de alas desplegadas o como un vampiro infernal y fascinante.
Como hacia en los atardeceres cuando vivi en esa parte de
la ciudad y me ponia a mirar esa catedral por mis ventanas
onirica y alucindgena. Y voy hacia la calle del Hombre Santo
o bajo por la avenida de Lugo hasta llegar a las proximidades
de la estacién de tren de mil viajes ahora que Renfe quiere
eliminar todos los trenes y todas sus experiencias y construye
estaciones desoladas en mitad de la nada. Cabalgo por la parte
nueva, miro los lugares donde estaban los modernos pubs
donde pasé muchas noches solitarias envuelto en ruidos y en
musicas. Acabo en la Plaza Roja con la fuente enorme y miro
detrés los pabellones con vegetaciones cayendo. Subo hacia la
libreria Follas Novas y desde el caballo me pongo a mirar infi-
nidad de titulos en sus grandes escaparates como soportales.
Miro las vidrieras del café Lembranza donde me converti en
un ser mitico lleno de nostalgias y de reminiscencias.

Cabalgo por la rda del Villar mirando las sombras de
los soportales y llego a la fuente de los caballos y mi caballo
también se encabrita un poco y recuerdo cuando los miraba
desde los soportales del banco de Espafa y me inspiraba en
ellos para animarme y llenarme de vida resistente. O cuando
imaginé que un centauro descontrolado trotaba por la raa
con todas sus energias deslumbrantes al viento y entraba en
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las tabernas y piafaba en el pub Johan Auras. Subo a caballo
los escalones de la plaza de Platerfas, donde inventé un dia
encuentros de enamorados misteriosos. Y miro las estatuas de
la fachada de las Platerias, la mujer addltera que es pecado
pero también es la vitalidad contra el puritanismo. Miro al rey
David con las piernas cruzadas tocando el arpa con su barba
exquisita que convierte la vida en una animacién deliciosa.
Me imagino que estd tocando una especie de jazz para animar
al rey Saul y a todos nosotros. Me encantan las esculturas de
la fachada de las Platerias, con su visionario romanico, con sus
figuras frontales y pasmadas que se asombran ante el mundo
visionario.

Entro en la plaza de la Quintana y miro los racimos de
la Casa de la Parra. Y escucho lo que dicen amigos lentos en la
terraza del café Literarios y veo cémo se van por una esquina
unos escalones hacia los secretos de Compostela. Cabalgo por
la calle serpenteante detrds del convento de Antealtares y voy
viendo pubs como el Paraiso Perdido o el Metate donde luché
contra el tiempo en tantas horas. Entro a caballo en el Modus
Vivendi, y bajo por los escalones de esa antigua caballeriza, y
llego al recinto donde estd el abrevadero y hago abrevar a mi
caballo mientras Lalo el de Plas nos trae licor café casero.

Subo a caballo por el Preguntoiro, entro en los mos-
tradores del Mercado lleno de carnes invitadoras, bajo unos
escalones y me voy por la calle Virgen de la Cerca, entro un
momento en el pub Momo que parece una calle. Llego a la
puerta del Camino, recuerdo una pulperfa que estaba cerca
de alli, y subo por la calle san Pedro de adoquines mojados
llenos de reminiscencias. Tuerzo y me meto por el callején de
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las Chufas, donde vivi cuatro afios y me dormia con Bukovski
y una botella de vino, y ponia a toda pastilla por las ventanas
“Noches de blanco satén”.

Me voy por la calle de Belvis hacia el convento de Belvis
con esa bella vista. Regreso y sigo por Virgen de la Cerca y
cabalgo hacia abajo por la calle del Sar y llego a la iglesia de
columnas torcidas como un vértigo, que segin los estudio-
sos se pusieron asi a causa del terreno poco firme, pero segtin
mi intuicién se pusieron asi a propésito para sugerir los vér-
tigos de la vida. Dejo mi caballo en la puerta y me tomo un
café abundante y tan denso en una de las cafeterias donde a
veces desayunaba con el periédico. Subo otra vez y entro en
el restaurante Castrén de Ouro, donde me ponfan un menu
abundante y una muchacha me ensenaba fotos de Cuba y me
incitaba a viajar.

Paso al lado del antiguo café Derby donde me espera
atn la sombra de Valle Incldn y subo por la calle Huérfanas.
Llego a la plaza de Cervantes y miro la fuente donde que-
maban a las brujas, y pienso en ellas como en seres vitales
e independientes que atormentaban los puritanos enemigos
de la vida, como seres imaginativos y libres frustrados por las
mentes cuadriculadas. Bajo a caballo por la calle Azabacheria
y paso por el tinel del Obispado, y los cascos de mi caballo
resuenan en reverberaciones repetidas, como un dia sonaban
las palmadas, igual que resuena todo lo auténtico y secreto.
Ese resonar lo cuenta Alvaro Cunqueiro en Flores del ajio mil y
pico de ave, y me lo descubrié David Pérez Iglesias cuando me
visitaba en mi buhardilla con paredes llenas de hongos donde
en invierno me llovia en la cara y yo lefa a Thomas Merton y
San Juan de la Cruz.
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Me detengo en la plaza de las Animas y recuerdo cuando
conoci a Elvira y ella con su novio cantante de dpera me
invitaban los domingos al ment del restaurante Manolo tan
aparente y tan asequible (para ellos). Me voy por el callején
y paso delante de la Cocina Econémica donde comi durante
afos, habia una monja que se parecia mucho a Torrente
Ballester, y en Navidad nos ponian unas galletas y una copita
de licor café. Entro en las Casas Reales, sus balcones espléndi-
dos ahora pertenecen a bancos. Me quedo mirando el friso de
las 4nimas en la Iglesia de las Animas un poco abstracta. Pero
yo concreto ese arder de las almas en algtn rincén de la vida,
y recuerdo lo increiblemente extrafia que me parecia la vida a
veces cuando caminaba solo por Compostela. Recuerdo aque-
llas tardes infinitas en la Biblioteca Publica, donde durante
semanas lel la Vida de San Bernardo de mil pdginas y me
sumergf en la mistica y en la Edad Media.

Tuerzo por la Algalia en el barrio judio donde vivi unos
afos y me meto por la calle Jerusalén. Y acabo en la calle de
las Campanas de san Juan cerca de la fachada de san Martin
Pinario, una vez me perdi en sus claustros y sus pasillos, como
los amantes de E/ gatopardo se perdian en los salones olvidados
del palacio de Donnafugata, pero un poco mds solitario. Y
recordé cuando iba al restaurante Cuatro Vientos de suelo de
tierra como una tasca de aldea y pedia medias raciones de ver-
dura con huevos o raciones esperanzadoras de cocido. Al final
mi caballo se calla y yo escucho en un hilo el caer del agua en
la fuente secreta de las Campanas de San Juan y todos los hilos
secretos del mundo.
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ERRANTES DIOSES EN COMPOSTELA

staba amaneciendo, le dije al camarero que

abriese otra botella de vino y me puse a hablar

disparadamente. Le hablé de mis dias en San-
tiago de Compostela pensando en Sdbato. Vivi casi veinte
afos en Santiago, después de vivir en aquel cuartucho con
cartones me fui un afo y pico a Lugo, después volvi a San-
tiago, después volvi otro afio a Lugo donde me casé (la noche
anterior habia roto con Carmen y estuve dando vueltas por
Lugo, a la mafiana siguiente le pregunté si nos casébamos y
dijimos que si) y a Corufa, luego volvi otra vez a Santiago.
Desde Corufia me fui en Semana Santa a Malpica en la Costa
de la Muerte y estuve escribiendo el libro Errantes dioses, una
novela ambiciosa en cinco partes donde queria encontrar
el absoluto, decirlo todo y expresarlo todo. Por las noches
escribia con pasién mientras escuchaba las olas en mi cuarto
del hotel y hablaba de personajes que sienten una nostalgia
rabiosa de no saben qué (yo mismo la sentia tantas veces, era
una nostalgia insoportable que me apretaba el estémago y me
rompia la mirada, tenfa nostalgia de lo vivido y lo no vivido,
de lo que veia y de lo que no veia, del presente y del pasado,
de la realidad y de la irrealidad) y esos personajes pretenden
como Jacob pelear con el dngel hasta que diga su nombre,
para mi Santiago era el lugar de esa pelea metafisica porque

Santiago viene de Yago, es decir, Jacob el que vio una escalera
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hacia el cielo y pele6 toda una noche con el dngel, Santiago
en el mito era el lugar de la lucha metafisica y el buscar quie-
nes somos, y del regreso a unos origenes de plenitud, por eso
seguramente desde hace milenios seres nostalgicos de todas
partes venian sofiando a este lugar, y ahora vuelven hacerlo sin
ni ellos saberlo del todo por motivos deportivos, religiosos o
culturales. Esa novela era el antiguo proyecto que yo le conté
a Sdbato a finales de los setenta cundo me dijo: «cudnto me
recuerdas mi juventud, escribi tu gran poema teolégico meta-
fisico». El proyecto descomunal, después de intentarlo de mil
maneras, quedd roto en pedazos y solo sobrevivié la novela
sobre el Maestro Mateo, el escultor que hizo el Pértico de la
Gloria de la catedral de Santiago, pero la gente no compren-
di6 nada, queria cotilleos histéricos en esta moda superficial
de la novela histérica, y yo hice una bisqueda furiosamente
literaria de absoluto como Sibato, el Maestro Mateo para mi
queria romper todas las barreras de la percepcién y mostrar en
un imaginado fin del mundo la reunién de todo lo que somos
despues de todas las alquimias espirituales y todas las libera-
ciones, el Maestro Mateo se propuso en el cruce del romdnico
con el gético sintetizar las busquedas espirituales de todo el
arte europeo y mostrar una vision de entusiasmo y de fuerza
vital imparable, de vitalidad loca y de esperanza desatada con-
tra todas las sujeciones, un Cristo nos llamaba a todos a una
apoteosis final de figuras que se salen del marco y hablan desde
todas las posturas y combinan la eternidad con el tiempo. No
se saben mds que dos o tres datos sobre el Maestro Mateo pero
yo me inventé toda su vida desde su infancia, eso si, tratando
de ser verosimil, como una biisqueda metafisica de liberacién
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y de plenitud, transfigurando las caras de los campesinos
gallegos en figuras rutilantes que han pasado por todas las
pruebas profundas. Pero la gente no se enteré de nada por-
que la gente estd embutida en modas, en mezquindades, en
lo que dice la industria cultural dominante y los titulares de
los periddicos, en la superficialidad trivial y perezosa de todos
los dias, y por eso le asustan autores como Sdbato, o como el
que quise ser yo. Yo también quise poner unos héroes melan-
célicos de la reminiscencia y de la vitalidad, que rompieran los
limites de nuestras normas cotidianas y nuestras aceptaciones,
que se preguntaran todo con toda la fuerza y lo sintieran todo
en algunos instantes. Para Sdbato era la ceguera reveladora y
para mi era la nostalgia reveladora, algo asi como la reminis-
cencia de Platén que nos hace aforar un mundo fuera de la
caverna, pero que no tiene por qué ser un mundo de abstrac-
ciones matemdticas, como dice Sdbato, sino que puede ser un
mundo mds alto y mds sutil como en el Feddn o como en las
fantasias sobre dngeles, un mundo igual de palpitante y carnal
pero mds visionario y sin las limitaciones pobres de la caverna.
Y con mi nostalgia omnipresente (que no era una palabra ni
una abstraccidn, que yo sentia desde nifio en los huesos, en la
mirada, y me perseguia como una obsesién de la que no podia
escapar, y volvia una y otra vez, y me hacia aforar todas las
fiestas que veia al pasar en los pueblos, y todos los rostros en
los que no me demoraba, y todo lo que podria hacer aqui o
alld, y todos los suefios nocturnos que me rebasaban, o esa cas-
cada que soné varias veces y que no alcanzaba nunca escuchar
del todo y que me producia una consternacién de nostalgia)
tal vez era para mi la saudade gallega, y Consuelo tambien la
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sentia a veces cuando se quedaba triste sin saber por qué, y la
sentfan las mujeres celtas cundo los curas las reganaban por
desear una vitalidad extrafia en E/ pais de nuestros anbelos de
Yeats, que para ellos es pecado, esa saudade que expresaron los
gallegos en poemas y en historias y especialmente Rosalia de
Castro en sus poemas.
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