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A Skeleton of Water  

El Silencio

is not a river.

He is a ghost of water

that came to play with the children in the street.

He is an animal bathed in pity 

who begs for alms

when he passes through town. 
 

El Silencio

is almost a water skeleton

a saurian dressed in rags 

who couldn’t find the sea.
 

He is not a river. 

He is a poor beggar coughing around town

an old storyteller

who searches for me when I cry. 



21

Un esqueleto de agua  

El Silencio

no es un río. 

Es un fantasma de agua

que vino a jugar con los niños de la calle.

Es un animal bañado de lástima

que pide limosna

cuando pasa por el pueblo. 
 

El Silencio

es casi un esqueleto de agua

un saurio vestido de harapos

que no pudo encontrar el mar.
 

No es un río. 

Es un pobre pordiosero que tose por pueblo. 

un viejo contador de cuentos

que me busca cuando lloro. 
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Puddle of Sadness

It’s the river who drenches the bed on which I sleep.

Neither plastics nor my grandmother’s advice are 
enough. 

Every night I dream that someone squeezes my chest

and I split out. 

There’s no way out. 

The sheet is always a pond the next day.  

Female healers suggest I stay away from bad 
thoughts before six o’clock. 

Psychologists believe the nicest thing is a Pavlov’s 
dog

barking when I sleep. 

It’s not enough to empty the bladder of bromeliads 
before the pillow. 

The salts of miracle in the food are not enough. 

The river is the one who drenches me.

There’s no way out.

It’s the river. 

A puddle of sadness is the bed on which I sleep.
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Charco de tristeza 

Es el río el que moja la cama donde duermo.  

No bastan los plásticos ni el consejo de la abuela. 

Cada noche sueño que alguien me exprime el pecho

y me desgajo. 

No hay remedio.  

Al día siguiente la sábana es siempre una poza.  
 

Las curanderas recomiendan que me aleje de los 
malos pensamientos antes de las seis.  

Los psicólogos opinan que lo mejor es un perro de 
Pávlov

que ladre cuando duermo. 
 

No basta vaciarles la vejiga a las bromelias antes de 
la almohada.  

No bastan las sales del milagro en la comida. 

Es el río el que me moja  

No hay remedio 

Es el río. 

Un charco de tristeza es la cama donde duermo. 
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The Drunken Machetes 

My mother ripped out the eyes from the window

and hid me in the room.  

Outside, a voice was arguing with the thunder

and preaching curses in the name of the father.

I’d rather not have to understood the trembling legs

inside my mother’s body

but outside, a hand 

and a knife

exhaled the stench of hell. 
 

It’s a crazy machete that is drunk

my mother whispered

It’s a drunk who is a foolish machete 

my grandmother managed to say.  
 

The knife spoke of killing the river

and the loyal-to-the-edge hand followed it. 
 

The river realized in time that the wounds were 
searching for him.  



60

He was well aware that his enemies in this town

do not respect the wires when they are drunk. 
 

So he saddled fear

and fled to the cave where those who flee sleep. 
 

The machete swore it would cut his knees until it 
saw him kneeling

swore it would cut his tongue until it saw him 
speechless. 

 

My mother opened the door and tore the silence out 
herself.  

She implored him to empty the demons 

told him for God’s sake, to go away,

that my father wasn’t there

that he was a river right then

downstream 

where no drunken machetes could reach alive.  
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Los machetes ebrios 

Mi madre le arrancó los ojos a la ventana

y me escondió en el cuarto.  
 

Afuera una voz discutía con el trueno

y en el nombre de mi padre predicaba maldiciones.
 

Yo hubiera querido no entender las piernas

que temblaban en el cuerpo de mi madre

pero afuera una mano

y un cuchillo

exhalaban el hedor de los infiernos. 
 

Es un machete loco que está borracho

susurró mi madre.

Es un borracho que está machete de locura 

atinó a decir abuela.  
 

El cuchillo hablaba de matar al río

y la mano fiel al filo lo seguía. 
 

El río supo a tiempo que lo buscaban las heridas.  
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Sabía bien que sus enemigos en este pueblo

cuando están borrachos no respetan los alambres. 
 

Entonces ensilló el miedo

y huyó a la cueva donde duermen los que huyen. 
 

El machete juró que le cortaría las rodillas hasta 
verlo hincado

juró que le cortaría la lengua hasta verlo sin palabras. 

 
Mi madre abrió la puerta y se arrancó el silencio.  

Le pidió que vaciara los demonios.  

Le dijo que por Dios se fuera

que mi padre no estaba

que ahora mismo era un río 

río abajo 

donde no es posible que lleguen vivos los machetes 
ebrios.  
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Mystery 

This river is a long gulp that flows

silently

down the throat of the town. 

He rides on a moribund horse, inherited from the 
rain. 

He carries on his rump the scarecrow of the sleep 

and, in the trickle of his course,

the creepy

needle 

that threads together the infinite.
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Misterio 

Este río es un largo trago que baja 

callado 

por la garganta del pueblo. 
 

Va en un caballo casi muerto que le heredó la lluvia. 
 

Lleva en ancas el espantapájaros del sueño

y en el hilo de su cauce  

la aguja

espeluznante

que enhebra el infinito. 
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A God Who Didn’t Understand the Lock on Doors

I also created saurians and planets in a garden of 
mud.

I carved embryos of beasts that I tamed with the 
word.

I fashioned bones for spirits and lips for fire. 

I was also a little god

but not one of those who rest after seven days and 
that’s all.

 

I gave eyes to the stones so that they could see my 
filthy hands.  

I carved ears on the trees so that they would listen 
to the silence. 

 

I invented noses for the air to grasp the fragrance of 
grief

sketched grimaces for a bird that didn’t learn its 
wings

built thirsty trains to compel them to come to the 
river. 



85

Un dios que no entendía el cerrojo de las puertas 

Yo también hice saurios y planetas en un jardín de 
lodo.  

Tallé embriones de bestias que amansé con la 
palabra.  

Forjé huesos para duendes y labios para el fuego. 
 

Yo también fui un pequeño dios

pero no uno de esos que a los siete días descansa y 
eso es todo.

 

Le puse ojos a las piedras para que vieran mis manos 
sucias.  

Le tallé orejas a los árboles para que escucharan el 
silencio. 

 

Inventé narices para que el aire entienda el olor de la 
tristeza.   

Dibujé muecas para un pájaro que no aprendió sus 
alas.  

Hice trenes con sed para que obligarlos a venir al 
río. 
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