CARLOS VILLALOBOS

UN RIO SONAMBULO

A SLEEPWALKER RIVER



12 Edicién, 2023

Publicacién de Editorial DALYA de Libroautor S.L.
Maestro Portela 41 / 11100 San Fernando / Espafia (www.edalya.com)

Disefio: Redactio — Global Writing & Publishing Services
Traduccion a inglés: Libroautor S.L.
Edicién: Francisco Mesa

© del texto en espaiiol, Carlos Villalobos

© de la edicién y traduccién inglesa, Libroautor S.L.

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién
publica o transformacién de esta obra solo puede ser realizada con
la autorizacién de sus titulares, salvo excepcion prevista por la ley.
Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos)

si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra.

(www.cedro.org; +34 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

First Edition 2023 by Editorial DALYA, imprint of Libroautor S.L.
Maestro Portela, 41 /11 100 San Fernando / Spain (www.edalya.com)

Book design: Redactio — Global Writing & Publishing Services
Translation from Spanish: Libroautor S.L.
Edited by Francisco Mesa

Spanish text copyright, Carlos Villalobos
English translation & Book edition copyright, Libroautor S.L.

Any form of reproduction, distribution, public communication or
transformation of this book may be made only with the authori-
zation of its owners, unless otherwise provided by law.

Please contact CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Repro-
grificos) if you wish to photocopy or scan any part of this work
(www.cedro.org; +34 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

Carlos Villalobos

Un rio sondmbulo / A sleepwalker river
ISBN: 978-84-17391-98-0

D.L. CA 327-2023

Printed in E.U. / Impreso en U.E.



A Skeleton of Water

El Silencio
is not a river.

He is a ghost of water

that came to play with the children in the street.
He is an animal bathed in pity
who begs for alms

when he passes through town.

El Silencio
is almost a water skeleton
a saurian dressed in rags

who couldn’t find the sea.

He is not a river.
He is a poor beggar coughing around town
an old storyteller

who searches for me when I cry.
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Un esqueleto de agua

El Silencio
no es un rio.

Es un fantasma de agua

que vino a jugar con los nifios de la calle.
Es un animal bafiado de ldstima
que pide limosna

cuando pasa por el pueblo.

El Silencio
es casi un esqueleto de agua
un saurio vestido de harapos

que no pudo encontrar el mar.

No es un rio.
Es un pobre pordiosero que tose por pueblo.
un viejo contador de cuentos

que me busca cuando lloro.
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Puddle of Sadness

It’s the river who drenches the bed on which I sleep.

Neither plastics nor my grandmother’s advice are
enough.

Every night I dream that someone squeezes my chest
and I split out.
‘There’s no way out.

'The sheet is always a pond the next day.

Female healers suggest I stay away from bad
thoughts before six oclock.

Psychologists believe the nicest thing is a Pavlov’s
dog

barking when I sleep.

It’s not enough to empty the bladder of bromeliads
before the pillow.

'The salts of miracle in the food are not enough.
The river is the one who drenches me.

There’s no way out.
It’s the river.

A puddle of sadness is the bed on which I sleep.
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Charco de tristeza

Es el rio el que moja la cama donde duermo.

No bastan los plasticos ni el consejo de la abuela.

Cada noche suefio que alguien me exprime el pecho
y me desgajo.
No hay remedio.

Al dia siguiente la sibana es siempre una poza.

Las curanderas recomiendan que me aleje de los
malos pensamientos antes de las seis.

Los psicélogos opinan que lo mejor es un perro de
Pavlov

que ladre cuando duermo.

No basta vaciarles la vejiga a las bromelias antes de
la almohada.

No bastan las sales del milagro en la comida.
Es el rio el que me moja

No hay remedio
Es el rio.

Un charco de tristeza es la cama donde duermo.

43



The Drunken Machetes

My mother ripped out the eyes from the window

and hid me in the room.

Outside, a voice was arguing with the thunder

and preaching curses in the name of the father.

I'd rather not have to understood the trembling legs
inside my mother’s body
but outside, a hand
and a knife
exhaled the stench of hell.

It’s a crazy machete that is drunk
my mother whispered
It’s a drunk who is a foolish machete

my grandmother managed to say.

'The knife spoke of killing the river
and the loyal-to-the-edge hand followed it.

'The river realized in time that the wounds were
searching for him.
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He was well aware that his enemies in this town

do not respect the wires when they are drunk.

So he saddled fear

and fled to the cave where those who flee sleep.

The machete swore it would cut his knees until it
saw him kneeling

swore it would cut his tongue until it saw him
speechless.

My mother opened the door and tore the silence out

herself.
She implored him to empty the demons
told him for God’s sake, to go away,
that my father wasn’t there
that he was a river right then
downstream

where no drunken machetes could reach alive.
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Los machetes ebrios

Mi madre le arrancé los ojos a la ventana

y me escondié en el cuarto.

Afuera una voz discutia con el trueno

y en el nombre de mi padre predicaba maldiciones.

Yo hubiera querido no entender las piernas
que temblaban en el cuerpo de mi madre
pero afuera una mano

y un cuchillo

exhalaban el hedor de los infiernos.

Es un machete loco que estd borracho
susurré mi madre.
Es un borracho que estd machete de locura

atiné a decir abuela.

El cuchillo hablaba de matar al rio

y la mano fiel al filo lo seguia.

El rio supo a tiempo que lo buscaban las heridas.
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Sabia bien que sus enemigos en este pueblo

cuando estin borrachos no respetan los alambres.

Entonces ensillé el miedo

y huyé a la cueva donde duermen los que huyen.

El machete juré que le cortaria las rodillas hasta
verlo hincado

juré que le cortaria la lengua hasta verlo sin palabras.

Mi madre abri6 la puerta y se arrancé el silencio.
Le pidi6 que vaciara los demonios.
Le dijo que por Dios se fuera
que mi padre no estaba
que ahora mismo era un rio
rio abajo

donde no es posible que lleguen vivos los machetes
ebrios.
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Mystery

'This river is a long gulp that flows
silently

down the throat of the town.

He rides on a moribund horse, inherited from the
rain.

He carries on his rump the scarecrow of the sleep
and, in the trickle of his course,

the creepy

needle

that threads together the infinite.
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Misterio

Este rio es un largo trago que baja
callado

por la garganta del pueblo.
Va en un caballo casi muerto que le heredé la lluvia.

Lleva en ancas el espantapdjaros del suefio
y en el hilo de su cauce

la aguja

espeluznante

que enhebra el infinito.
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A God Who Didn’t Understand the Lock on Doors

I also created saurians and planets in a garden of
mud.

I carved embryos of beasts that I tamed with the
word.

I fashioned bones for spirits and lips for fire.

I was also a little god

but not one of those who rest after seven days and
that’s all.

I gave eyes to the stones so that they could see my
filthy hands.

I carved ears on the trees so that they would listen
to the silence.

I invented noses for the air to grasp the fragrance of
grief

sketched grimaces for a bird that didn't learn its
wings

built thirsty trains to compel them to come to the
river.
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Un dios que no entendia el cerrojo de las puertas

Yo también hice saurios y planetas en un jardin de

lodo.

Tallé embriones de bestias que amansé con la
palabra.

Forjé huesos para duendes y labios para el fuego.

Yo también fui un pequefio dios

pero no uno de esos que a los siete dias descansa y
eso es todo.

Le puse ojos a las piedras para que vieran mis manos
sucias.

Le tallé orejas a los drboles para que escucharan el
silencio.

Inventé narices para que el aire entienda el olor de la
tristeza.

Dibujé muecas para un pdjaro que no aprendié sus
alas.

Hice trenes con sed para que obligarlos a venir al
rio.
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