

CARLOS VILLALOBOS

UN RÍO SONÁMBULO

A SLEEPWALKER RIVER



1ª Edición, 2023

Publicación de Editorial DALYA de Libroautor S.L.
Maestro Portela 41 / 11100 San Fernando / España (www.edalya.com)

Diseño: Redactio – Global Writing & Publishing Services
Traducción a inglés: Libroautor S.L.
Edición: Francisco Mesa

© del texto en español, Carlos Villalobos

© de la edición y traducción inglesa, Libroautor S.L.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. (www.cedro.org; +34 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

First Edition 2023 by Editorial DALYA, imprint of Libroautor S.L.
Maestro Portela, 41 / 11 100 San Fernando / Spain (www.edalya.com)

Book design: Redactio – Global Writing & Publishing Services
Translation from Spanish: Libroautor S.L.
Edited by Francisco Mesa

Spanish text copyright, Carlos Villalobos

English translation & Book edition copyright, Libroautor S.L.

Any form of reproduction, distribution, public communication or transformation of this book may be made only with the authorization of its owners, unless otherwise provided by law.

Please contact CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) if you wish to photocopy or scan any part of this work (www.cedro.org; +34 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

Carlos Villalobos
Un río sonámbulo / A sleepwalker river
ISBN: 978-84-17391-98-0
D.L. CA 327-2023
Printed in E.U. / Impreso en U.E.

A Skeleton of Water

El Silencio

is not a river.

He is a ghost of water

that came to play with the children in the street.

He is an animal bathed in pity

who begs for alms

when he passes through town.

El Silencio

is almost a water skeleton

a saurian dressed in rags

who couldn't find the sea.

He is not a river.

He is a poor beggar coughing around town

an old storyteller

who searches for me when I cry.

Un esqueleto de agua

El Silencio

no es un río.

Es un fantasma de agua

que vino a jugar con los niños de la calle.

Es un animal bañado de lástima

que pide limosna

cuando pasa por el pueblo.

El Silencio

es casi un esqueleto de agua

un saurio vestido de harapos

que no pudo encontrar el mar.

No es un río.

Es un pobre pordiosero que tose por pueblo.

un viejo contador de cuentos

que me busca cuando lloro.

Puddle of Sadness

It's the river who drenches the bed on which I sleep.

Neither plastics nor my grandmother's advice are
enough.

Every night I dream that someone squeezes my chest
and I split out.

There's no way out.

The sheet is always a pond the next day.

Female healers suggest I stay away from bad
thoughts before six o'clock.

Psychologists believe the nicest thing is a Pavlov's
dog

barking when I sleep.

It's not enough to empty the bladder of bromeliads
before the pillow.

The salts of miracle in the food are not enough.

The river is the one who drenches me.

There's no way out.

It's the river.

A puddle of sadness is the bed on which I sleep.

Charco de tristeza

Es el río el que moja la cama donde duermo.
No bastan los plásticos ni el consejo de la abuela.

Cada noche sueño que alguien me exprime el pecho
y me desgajo.

No hay remedio.

Al día siguiente la sábana es siempre una poza.

Las curanderas recomiendan que me aleje de los
malos pensamientos antes de las seis.

Los psicólogos opinan que lo mejor es un perro de
Pávlov

que ladre cuando duermo.

No basta vaciarles la vejiga a las bromelias antes de
la almohada.

No bastan las sales del milagro en la comida.

Es el río el que me moja

No hay remedio

Es el río.

Un charco de tristeza es la cama donde duermo.

The Drunken Machetes

My mother ripped out the eyes from the window
and hid me in the room.

Outside, a voice was arguing with the thunder
and preaching curses in the name of the father.

I'd rather not have to understood the trembling legs
inside my mother's body
but outside, a hand
and a knife
exhaled the stench of hell.

It's a crazy machete that is drunk
my mother whispered
It's a drunk who is a foolish machete
my grandmother managed to say.

The knife spoke of killing the river
and the loyal-to-the-edge hand followed it.

The river realized in time that the wounds were
searching for him.

He was well aware that his enemies in this town
do not respect the wires when they are drunk.

So he saddled fear
and fled to the cave where those who flee sleep.

The machete swore it would cut his knees until it
saw him kneeling
swore it would cut his tongue until it saw him
speechless.

My mother opened the door and tore the silence out
herself.

She implored him to empty the demons
told him for God's sake, to go away,
that my father wasn't there
that he was a river right then
downstream

where no drunken machetes could reach alive.

Los machetes ebrios

Mi madre le arrancó los ojos a la ventana
y me escondió en el cuarto.

Afuera una voz discutía con el trueno
y en el nombre de mi padre predicaba maldiciones.

Yo hubiera querido no entender las piernas
que temblaban en el cuerpo de mi madre
pero afuera una mano
y un cuchillo
exhalaban el hedor de los infiernos.

Es un machete loco que está borracho
susurró mi madre.
Es un borracho que está machete de locura
atinó a decir abuela.

El cuchillo hablaba de matar al río
y la mano fiel al filo lo seguía.

El río supo a tiempo que lo buscaban las heridas.

Sabía bien que sus enemigos en este pueblo
cuando están borrachos no respetan los alambres.

Entonces ensilló el miedo
y huyó a la cueva donde duermen los que huyen.

El machete juró que le cortaría las rodillas hasta
verlo hincado
juró que le cortaría la lengua hasta verlo sin palabras.

Mi madre abrió la puerta y se arrancó el silencio.

Le pidió que vaciara los demonios.

Le dijo que por Dios se fuera

que mi padre no estaba

que ahora mismo era un río

río abajo

donde no es posible que lleguen vivos los machetes
ebrios.

Mystery

This river is a long gulp that flows
silently
down the throat of the town.

He rides on a moribund horse, inherited from the
rain.

He carries on his rump the scarecrow of the sleep
and, in the trickle of his course,
 the creepy
 needle
 that threads together the infinite.

Misterio

Este río es un largo trago que baja
callado
por la garganta del pueblo.

Va en un caballo casi muerto que le heredó la lluvia.

Lleva en ancas el espantapájaros del sueño
y en el hilo de su cauce
la aguja
espeluznante
que enhebra el infinito.

A God Who Didn't Understand the Lock on Doors

I also created saurians and planets in a garden of mud.

I carved embryos of beasts that I tamed with the word.

I fashioned bones for spirits and lips for fire.

I was also a little god

but not one of those who rest after seven days and that's all.

I gave eyes to the stones so that they could see my filthy hands.

I carved ears on the trees so that they would listen to the silence.

I invented noses for the air to grasp the fragrance of grief

sketched grimaces for a bird that didn't learn its wings

built thirsty trains to compel them to come to the river.

Un dios que no entendía el cerrojo de las puertas

Yo también hice saurios y planetas en un jardín de lodo.

Tallé embriones de bestias que amansé con la palabra.

Forjé huesos para duendes y labios para el fuego.

Yo también fui un pequeño dios
pero no uno de esos que a los siete días descansa y
eso es todo.

Le puse ojos a las piedras para que vieran mis manos sucias.

Le tallé orejas a los árboles para que escucharan el silencio.

Inventé narices para que el aire entienda el olor de la tristeza.

Dibujé muecas para un pájaro que no aprendió sus alas.

Hice trenes con sed para que obligarlos a venir al río.

Table of Contents

Father's Dejection	10
She Was Also a Well	14
A Skeleton of Water	20
The Pier	22
The Sorrow	24
The Sores of the River	28
The Alembic	32
Leeches	38
Puddle of Sadness	42
Visitors	44
The Plow	46
The River Is a Larva	50
The End of Misery	54
The Drunken Machetes	58
The Day of the Letters	62
The Portrait	66
Asthma	68
Mystery	72

Grandfather's face	74
When El Silencio became speechless	78
The other side of the mountains	80
A God Who Didn't Understand the Lock on Doors	84
The Gale	88
Hunting	90
Child Labor	92
The Year of the War	96
The Madman	100
The River Is a Child	104
The God's Ships Didn't Arrive	106
Prayers	110
The Roaming Children	114
Grandmother Locks the Night's Doors with Rosaries	116
The River We Killed	118

Índice

Desánimo del padre	11
Ella también era un pozo	15
Un esqueleto de agua	21
El muelle	23
La congoja	25
Las llagas del río	29
El alambique	33
Las sanguijuelas	39
Charco de tristeza	43
Los visitantes	45
El arado	47
El río es una larva	51
El fin de la miseria	55
Los machetes ebrios	59
El día de las letras	63
El retrato	67
Asma	69
Misterio	73

La cara del abuelo	75
Cuando El Silencio se quedó sin habla	79
El otro lado de las montañas	81
Un dios que no entendía el cerrojo de las puertas	85
El vendaval	89
Cacería	91
Trabajo infantil	93
El año de la guerra	97
El loco	101
El río es un niño	105
No llegaron los barcos de Dios	107
Rezos	111
Los niños errantes	115
Abuela cierra con rosarios las puertas de la noche	117
El río que matamos	119