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Prólogo

Este libro de Pedro García Cueto sobre la figura 
de Federico García Lorca es una novela admirable 
escrita desde los adentros, donde la voz del narrador 
omnisciente Federico García Lorca se identifica con 
la del autor (“tú eres eterno, Federico, lo eres como el 
árbol milenario”).

El leitmotiv de toda la novela es la historia de 
Federico, que empieza a contar su vida a través de la 
técnica narrativa del flashback (a partir de sus últi-
mos momentos en esta tierra), hablando de su gran 
pasión por la Vega de Granada (“será como la cueva 
del Sacromonte, donde los gitanos alzan el cante para 
adornar el paisaje de luz”), sus reflexiones interio-
res, su sentir y su inquietud por ser consciente de 
su diversidad sexual (“me llamaban Federica, porque 
mis ademanes debían de ser algo afeminados”) tienen 
como marco social una España retrógrada, (“porque 
me daba miedo esa España autoritaria que se ave-
cinaba, en la que defendía la libertad por encima de 
todo”).

Pedro García Cueto expresa con exactitud la 
concepción del amor y el sentir de Federico: amor 
puro, refinado e intelectual ideal que compartían los 
exponentes cultos de la Generación del 27, unidos en 
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su mayoría, por ideales republicanos (“esa luz, ese 
espacio de belleza que tienen aquellos que aman lo que 
enseñan y lo transmiten con bondad”).

Pedro García Cueto a través de su protagonista 
habla del amor como si fuera un ideal platónico de 
bondad y de belleza. Impecable el cuadro histórico 
y los detalles que resume con maestría, el marco de 
la novela tanto temporal como espacial es verosí-
mil, refleja los hechos ocurridos. Federico habla de 
sí mismo, habla de sus miedos ante la muerte inmi-
nente, habla con pasión de su tierra, la misma pasión 
casi palpable de Pedro García Cueto, también ena-
morado de Andalucía (“Yo era ya un enamorado de 
aquel Fuente Vaqueros donde nací”).

Los personajes que aparecen en esta novela 
parecen personas reales, de carne y hueso, recla-
mando el canto del poeta-aedo y el sello de una 
inmortalidad enteramente humana; el protagonista 
Lorca de forma sintética les devuelve un rostro, una 
voz, un aliento, un grito, un paisaje, una estructura, 
una armonía plástica, una luz nueva que los ilumina, 
aunque su destino no sea la victoria, sino casi siem-
pre la derrota, el polvo, la sangre, la muerte.

Esta novela es el flujo de conciencia del mismo 
Federico que habla mirando en su interior ( “porque 
yo solo concebía la vida como un acto de creación, 
escribir y, con ello, alumbrar personajes que eran tan 
reales como la vida misma”).
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Federico cuenta el breve lapso de su existen-
cia, desde el 5 de junio de 1898, día en que nació en 
Fuente Vaqueros, hasta el 19 o 20 de agosto de 1936 
en Viznar, donde fue bárbaramente asesinado por 
los falangistas (“vendido y fusilado por esa España 
que solo entiende de prejuicios y de violencia”); su 
breve existencia fue síntesis de dos siglos de historia 
y se vio obligado a enfrentarse con los problemas de 
estos siglos.

En efecto, durante su vida sucedieron infini-
tas cosas terribles y definitivas, desde la guerra con 
los Estados Unidos por la posesión de Cuba (1900) 
hasta las oleadas de huelgas económicas y políticas; 
desde la guerra expansionista en Marruecos hasta el 
golpe de Estado y la Dictadura de Primo de Rivera. 
Y después: crisis financiera y hambre en el campo, 
proclamación de la República, luchas por la reforma 
agraria, violentas batallas parlamentarias, victo-
ria del Frente popular y estallido de la guerra civil. 
(“Todo ello llevó a los sucesos del 11 de mayo cuando 
quemaron en Madrid seis conventos y un edificio de 
los jesuitas. Yo tuve miedo, porque pensé que las Espa-
ñas, una conservadora y otra que apostaba por la 
República, se enfrentaban”).

Fue una epopeya sublime de heroísmo indi-
vidual y colectivo, pero al mismo tiempo un ciclón 
de violencia que sacudió casi todo el territorio de 
España, donde sólo la fantasía implacable de un 
Goya con Los Desastres de la Guerra y un Picasso con 
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el Guernica, que anticiparon los horrores de la gue-
rra nazi y los campos de exterminio, nos da una vaga 
idea de la tétrica tragedia en la que se vio sumido el 
pueblo español.

El autor habla de Lorca, de su obra, esculpe su 
grandeza humana, recupera ese sentido de piedad y 
de humanidad que ya no existe en nuestros tiempos, 
describiendo minuciosamente en esta novela a las 
personas, amigos y parientes de Federico, hablando 
de ese soplo vital de poesía que los hace vivir para 
siempre en nuestros corazones, con emoción intacta 
y tierna pasión.

Pedro García Cueto con tacto y sensibilidad 
habla de la homosexualidad de Lorca de forma total-
mente espontánea (“amé a Emilio, a Rafaelito y a 
algunos otros, pero, por encima de todo, a mi España 
del alma que me mató un día de agosto del 36”); por 
este motivo esta novela puede convertirse en un 
punto de reflexión sobre el siempre actual tema de 
la diversidad: hay que respetar la diversidad, cada 
orientación sexual a salvo de cualquier forma de 
discriminación o aberrante persecución, que desgra-
ciadamente caracterizó la Europa de los años 36: (“Lo 
sé, pero no nos aceptan, vivimos una España antigua 
y doliente, que nos maldice, querido Federico. Somos 
seres en sombra, vampiros de una noche de amor que 
ha de quedar en secreto”).

El autor de esta novela nos describe a Lorca 
como un ser vivo en todos sus matices, de un hombre 
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que ama (“Ay, Luisito, qué verdades hay en tu libro, 
cómo te sinceras, ya es hora de hablar del amor entre 
los hombres. ¿Por qué tanto miedo?”) y cuyas pasio-
nes le permiten estar vivo y, sobre todo, ser sinónimo 
de vida, música, teatro, poesía (“porque mis grandes 
pasiones, aparte de la poesía, eran el mar y la música, 
no en vano escribí Bodas de sangre pensando en Bach, 
en su música honda”). Según Federico, ser granadino 
le llevaba a la comprensión solidaria de los perse-
guidos. Del negro, del gitano, del judío, del moro que 
todos llevamos dentro.

Granada huele a misterio, a cosas que no pueden 
ser y sin embargo existen. No existen pero importan. 
O que cuentan precisamente porque no existen, que 
pierden su cuerpo y sin embargo aumentan la fuerza 
de su perfume. Cuando Federico en 1936 vuelve a 
Granada, a su Granada, estamos en el final, en el des-
enlace del drama de su vida que fue uno con el arte, 
las entrevistas, la incorporación al frente popular, 
los vientos de guerra civil que se avecinan, el plan de 
volver a América nuevamente, Nueva York, México, 
para asistir a sus representaciones teatrales y dar 
una conferencia sobre Quevedo (“Para nosotros, la 
diversión era representar, no estudiar, para nosotros 
el goce estaba en una noche donde yo me hacía el 
muerto y venían a verme, para rendirme pleitesía y me 
decían palabras de admiración. ¿Acaso me perseguía 
ya la muerte? ¿Quién sabe?”).
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LA MUERTE EN GRANADA

Me llamo Federico García Lorca y estoy aquí, 
encerrado, envuelto en las sombras de la noche. Me 
tiembla el alma, porque dicen que están fusilando 
a todos, por rojos y yo estoy aquí, envuelto en la 
tristeza de la celda. Miró a lo lejos y veo a mi luna, 
envuelta en la blancura de mi niñez, convertida en 
un sueño infantil.

Me han detenido en casa de los Rosales, yo, que 
he escrito poesía para ahuyentar al miedo, que he 
escrito palabras para que fueran paisaje del alma en 
los labios de niño enternecidos. Cuando me hacía el 
muerto en la Residencia, los demás iban a verme y 
jugábamos a reírnos, porque la muerte era risa y no 
llanto. Pero hay algo aquí que asusta, son hombres 
toscos, que insultan y me llaman maricón.

Yo, que llevo la voz de la España entera, de los 
hombres sensibles que caminan buscando el abrazo 
y el beso, yo, que soy como el tejido de un árbol que 
tiene ya fisuras, líneas trazadas como pensamientos. 
No sé qué soy yo, pero tengo miedo a la noche, al cala-
bozo, al ruido ese que me despierta en la madrugada.

Yo creo que fusilan a la gente, los matan por 
nada, yo creo que se los llevan de las casas para 
pasearlos hacia el vacío de la muerte. Viene Angelina, 



20

con comida y café, nuestra niñera. La veo llegar 
con su mirada triste, enlutada, mientras la miran 
con desdén esta gente que profiere insultos como 
maldiciones.

¿Por qué has venido, Angelina?, le digo y ella dice 
que ha sido mi madre quien la ha pedido que venga 
a la cárcel. ¿Qué hago yo aquí entre estas sombras, 
envuelto en niebla? ¿Qué quieren de mí?

Me sacaron de la casa de los Rosales, solo con la 
mamá de Miguel, de Luis, de Antonio y de Gerardo. 
Estos últimos ya en el Frente, Miguel está en el 
cuartel de la Falange. Cuando vinieron esa gente, 
Esperancita escuchó lo que decían de mí, que yo era 
un “espía de los rusos”, yo, que había escrito versos 
contra España, cuando yo quiero a mi España como 
nada en el mundo.

Ay, qué vacío me entra al pensar en aquella 
tarde, el tal Ruiz Alonso, gañán, me mira y me odia 
con la mirada, los otros se ríen, oigo eso de “maricón” 
de nuevo, yo temblaba, pensaba en mis padres, en 
mi hermana, en mis amigos, Luis Cernuda, Vicente, 
Pedro, todos ellos.

Ay, Miguel, dónde estás, por qué no vienes y 
me sacas de aquí, que se hace noche en cada paso, 
hay un dolor profundo en la mirada, paseo mi vida 
entera en un instante. Apenas duermo, oigo perros 
que aúllan, detonaciones, la muerte que llega con su 
guadaña.
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Escuchaba ruidos y mucha gente abajo, todos 
conspiraban, salí con el tal Ruiz Alonso y con Miguel, 
él me miraba asustado, un tipo conducía, le llama-
ban Juan Luis, era grosero, sin modales, todos ellos 
hablaban gritando, como si ordenasen lo que había 
que hacer. Me puse a llorar, Miguel intentaba con-
solarme y yo veía el dolor en la mirada de esa gente 
hostil que me amenazaba. Pensé en la Vega de Gra-
nada, cuando era niño; ahora pienso más cuando mis 
manos se deshacen de sudor y miedo. No sé, estas 
noches me asustan, son como la guadaña que se pre-
senta en mi casa que es mi familia perdida por la 
Guerra.

Que se me llevan esposado, con un maestro, 
Dióscoro Galindo González, le han llamado, nos han 
metido en un coche a no sé dónde. Pone en un letrero 
que vamos a Víznar, donde no sé qué será de noso-
tros. Dióscoro tiene bondad en los ojos y aguanta las 
lágrimas que empiezan a derramarse por mi rostro. 
No hablamos, callados, porque los perros sarnosos 
que nos conducen nos ladran si hablamos. Solo hay 
miedo y silencio.

Estamos en una nueva celda, con dos conocidos 
banderilleros granadinos, yo que amo a los toros, a 
la fiesta, como pocas cosas en mi vida, ay, mi Ignacio, 
dónde estás, que nos llevan a la muerte. Nos han des-
pertado aún de noche y nos conducen en un furgón 
a un barranco, donde ya lo preparan todo. Sueño con 
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mi infancia, como si fuera el niño que tocaba el piano, 
el que escribía versos, el que besaba a su madre.

No tengo nada más que decir, he cerrado los 
ojos y nos apuntan fusiles, en esta noche más larga, 
llena de buitres que esperan saciar su hambre con 
nuestros cuerpos yertos. No puedo más y sueño. Hay 
una detonación y todo es silencio, silencio, la nada.
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