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A mi abuelo Emilio Begines.
Sin él saberlo, en su compañía comenzaron 
a gestarse estas páginas .



«La gente de Andalucía hallo yo que es la mas belicosa y fuerte, y de 
mas ánimo que otra ninguna de España; porque esta provincia fué la que 
más tiempo sostuvo la guerra contra los moros del reino de Granada, por 
ser tan junta y vecina con él; y esta es la que agora tiene guerra contra los 
moros de Africa, que contino con sus navíos andan por la mar, los cuales 
si saltan en tierra para hacer daño en ella, son de los cristianos andaluces 
tan perseguidos, que acontece mucha veces á los caballeros y peones salir á 
rebato, y sabido á que parte los moros estan, de dia ó de noche correr dos ó 
tres leguas por llegar á los moros; y si los alcanzan en tierra, aunque haya 
diez moros para un cristiano, hieren en ellos y los desbaratan, matan y cap-
tivan, por manera que si los cristianos llegan á tiempo que los moros están 
en tierra, nunca se embarcan, sino es con pérdidas y muerte de muchos de 
ellos. Tengo visto muchas veces salir los cristianos á estos rebatos con tanto 
contento y voluntad y tan apriesa, como si fuesen á cosa de gran regocijo y 
placer».

Crónica de los Duques de Medina Sidonia
Por el Maestro Pedro de Medina
1561
p. 261.



ÍndiCe 

PRIMERA PARTE: AZNALMARA 
1.- Córdoba 1438                                     15
2.- Aznalmara 1438-1446                                    21
3.- El sitio de Aznalmara 1446                                    35
4.- Las selvas del Guadiaro                                     49
5.- Gibraltar                                          59
6.- El tornadizo                                      73
7.- La madraza                                       87
8.- Fray Fernando                                     97
9.- Salé 1448                                    103
10.- La fusta de Mansur                                   111
11.- El asalto a Conil                                   119
12.- Tempestad en los Algarbes                                   127
13.- Invernada en las bocas del Wadi Ur                139
14.- El galeote                                     149

SEGUNDA PARTE: VEJER 
1.- Proceso en Vejer 1449                                  155
2.- De nuevo libre                                   185
3.- Caballero villano                                   193
4.- Ronda 1451                                    201
5.- Adalid 1453   ..                                 211
6.- La judía de Vejer  .                                 215
7.- Cerco y asalto a Vejer 1453                                  225
8.- El tornafuy                                    233
9.- Sanlúcar                                    239



10.- El cura de Medina  .                                 243
11.- La mancebía de Jerez .                                 249
12.- El tropiezo y la querella .                                 257
13.- El destierro 1457  .                                 263

TERCERA PARTE: BENALUP 
1.- Viaje a Benalup 1457                                   273
2.- Alcaide en la raya  .                                 277
3.- La homicida en la picota                                  287
4.- Lucía    .                                 291
5.- La manceba   .                                 293
6.- Maniobras de supervivencia                                  305
7.- Los justicias del rey                                   313
8.- El abandono de Benalup .                                 319

CUARTA PARTE: CÁDIZ 
1.- De nuevo en Vejer 1462 .                                 329
2.- Corsario cristiano                                   335
3.- Gibraltar 1462  .                                 341
4.- El final del corsario 1466                                  351
5.-Comercio y fortuna  .                                 355
6.- Testamento y penitencia 1470               363
7.- Cádiz 1474                                    367
8.- La sentencia   .                                 377
9.- La picota                                    383



PRIMERA PARTE

AZNALMARA



15

1

CórdoBa 1438

Una mañana de la primavera del año de 1438. El bullicio habitual de la 
Plaza de la Alcaicería de Córdoba cedió a la entrada de un caballero comple-
tamente armado, de porte orgulloso, montando un alazán negro de enorme 
alzada. Le seguían un tambor y varios peones portando los estandartes de 
Castilla y del conde don Pedro Ponce de León, quinto señor de Marchena 
y nuevo amo de Arcos, uno de los héroes de Antequera cuyas hazañas en 
la raya contaban los romanceros. Parado en el medio de la plaza, donde 
habían formado corrillo dueñas, trileros, vendedores de amuletos, curiosos, 
ladronzuelos y chiquillos, el caballero empezó a desgranar uno a uno, en un 
romance extraño pero con voz fuerte y clara, los beneficios que esperaban a 
quienes quisieran acompañarle:

—Cordobeses, escuchadme. Estad atentos porque nunca recibiréis 
oferta como esta. Soy don Enrique Yáñez, hidalgo por la gracia de Dios. 
Dispongo de apoderamiento de mi señor, el conde de Arcos, para reclutar 
gentes sanas y sin miedo, dispuestas a morar en los despoblados de la Banda 
Morisca que su majestad don Juan II de Castilla acaba de otorgar en señorío 
a mi señor don Pedro. —A su señal, el tambor atacó de nuevo su melodía 
hasta que le mandó parar y continúo hablando: 

—Los caballeros que acepten venir conmigo a la frontera recibirán 
seis yugadas de tierra cultivable, con el compromiso de mantener caballo 
y armas en estado de guerrear. Los peones recibirán dos yugadas. Todos 
disfrutarán de libertad de pastos y de caza en los dominios comunales, pues 
las tierras sin repartir se dejarán para aprovechamiento de todos, como bal-
díos o dehesas. Habrá también libertad para nombrar alcaldes, alguaciles y 
jurados de las villas. Por añadidura, los colonos quedarán perdonados de 
cualquier delito o exceso, excepto de los de traición. No pagarán diezmos, 
ni portazgos, ni veintena, ni cuarentena, ni alcabala, ni otros pechos. Tam-
poco satisfarán ningún otro derecho de entrada o salida por las mercancías 
que compren o vendan. No habrá de pagarse al rey el quinto, ni ningún otro 
impuesto, por lo que los almogávares y corsarios obtengan de la guerra gue-
rreada y de las cabalgadas realizadas contra moros o cristianos enemigos. 
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ocupaciones, que yo me iré con este puñado de valientes a ganar tierras para 
vuestros hijos!

Ni lisonjas ni insultos eran suficientes para estimular a los cordobe-
ses. Las generosas franquicias concedidas no bastaban para compensar el 
riesgo. En Córdoba todos sabían que la vida en la Banda Morisca significaba 
seguras penalidades, muy probable muerte y sólo incierto beneficio. Allí, si 
no te mataba el hambre lo hacían los gandules con sus constantes aceifas, 
en las que los cristianos perdían los bienes, la libertad y con frecuencia la 
vida. La posibilidad de disponer de tierras propias resultaba atractiva, pero 
el cordobés menesteroso prefería penurias conocidas y el peso de los pechos 
reales, al resguardo de las fuertes murallas de la villa, que inseguros medros 
en las vecindades de los moros. ¿Quién cambiaría la dulzura del pasar de 
las estaciones en el bien guarnecido valle del Guadalquivir por las agrestes 
soledades de la frontera serrana? 

La pregunta encontraba en la pujante hombría de Pedro una reso-
nancia viva que sentía como nueva pero a la vez propia. Con la natural 
disposición que halla la tentación en los corazones jóvenes, el muchacho 
se sintió desde el principio atraído a las promesas del viaje. Sumido en sus 
dudas, permanecía todavía cerca de los pendones. No le apremiaban, como 
a otros, motivos para escapar de Córdoba. Su vida allí discurría sin mayores 
sobresaltos: disponía de comida y techo, y de vez en cuando se las apañaba 
para sustraer unas monedas del cofre de los monjes para gastarlas en vino, 
naipes y mujeres en las mancebías del barrio del Potro. Pero no le gustaba el 
convento donde vivía, ni los frailes que tan pronto perseguían el ascetismo 
como los placeres de la carne, de forma igualmente compulsiva. Desde su 
infancia padeció trabajos extenuantes, disciplinas y presión de los monjes 
para profesar. Él daba largas una y otra vez, no viéndose como clérigo, aun-
que sabía que no era poco disponer de comida suficiente y de jergón seco, 
e incluso del privilegio de aprender lo básico de las cuatro reglas. En esas 
condiciones podía aspirar a una vida modesta pero larga, mientras que la 
frontera no le ocultaba un seguro riesgo de dificultades y muerte.

No. No era la necesidad lo que causaba dudas a Pedro, sino una vaga 
ansiedad, un sentimiento –más bien pecado– de insatisfacción y vacío. Y 
ambición. Sólo en la Banda Morisca podía esperar un mancebo de su con-
dición lograr mudanza beneficiosa. Desde hacía años había visto pasar por 
Córdoba cientos de caballeros y peones camino de la raya, unos en busca 
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de enriquecimiento, otros –los más– huyendo de la justicia, y también algún 
loco inflamado de espíritu de cruzada, persiguiendo un casi seguro martirio, 
deseoso de servir a Dios en la guerra contra los moros. El muchacho no 
perdía ocasión de escuchar los romances fronterizos que se cantaban en las 
plazas, con sus relatos de aventuras y hazañas de cristianos enriquecidos e 
incluso ennoblecidos por sus logros en la raya, como las del Mío Cid, que 
prometía a quienes le siguieran: «Quien quiera dejar cuidados, y enriquecer 
su caudal, que se venga con el Cid, si gusta de cabalgar». Otras veces eran 
hechos heroicos de los adalides de la Banda Morisca, como aquella de Pero 
Niño, que salió ileso de una lucha con decenas de islamitas. Historias de 
gentes que vinieron del norte sin nada, para obtener tierras y botines y aca-
baron comprando incluso su propio caballo, logro tan difícil en la frontera, 
donde los buenos rocines eran tan apreciados como caros y distintivos de 
fortuna.

A la memoria de Pedro venían ahora las historias de Gutierre, un ara-
gonés llegado a este reino de zagal y que entonces se dedicaba al oficio de 
guarnicionero. Casi siempre se encontraba de mal humor y con frecuen-
cia algo más que pasado de vino, pero a Pedro le gustaba quedarse en su 
tienda a observarle un rato, mientras preparaba los cueros untándolos con 
grasa, porque sabía que al poco, tras unas poco convincentes protestas por 
su inoportuna presencia, empezaría a relatar sus correrías de juventud, sin 
necesidad de pedírselo. Seguramente sólo parte de lo que contaba el arago-
nés resultaba cierto, pero la viva imaginación de Pedro se lo hacía ver todo 
con gran realismo: no dudaba que Gutierre había descabezado él solo a siete 
moros de a pie y que una vez trajo de Antequera tanto botín que hicieron 
falta tres mulas para transportarlo. No parecía sorprenderle su estado de sólo 
mediana prosperidad, ni se detenía mucho a pensar dónde se invirtieron los 
productos de tan exitosas cabalgadas, en qué haciendas, en qué ganados… 
Pero si el guarnicionero no conservaba bienes, poseía a cambio algo mucho 
más importante, que es honra y respeto de los demás. Todo el mundo en Cór-
doba daba por seguro que Gutierre participó en la toma de Antequera. Aún 
se recuerda la entrada triunfal del infante don Fernando, a la cabeza de una 
larguísima caravana de cautivos y despojos, el Te Deum en la Catedral, los 
pendones de los granadinos colgados en los antorcheros de los muros de la 
Mezquita. Sí, para toda la ciudad Gutierre era el de Antequera y, como todos 
los que habían participado en ese hecho insigne, gozaba de fama, honor y 
buen nombre. 
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Mas ¿de qué sirve la honra en el Reino de la Verdad, donde todas las 
deudas se pagan por su verdadero peso? Los pobres no querían halagos, sino 
pan. Todos en Córdoba conocían bien las historias de muerte y cautiverio, 
las batallas perdidas. Los poemas también las cantaban, aunque en sordina, 
como aquella del río Verde, donde los moros aniquilaron a las tropas caste-
llanas, quedando muertos o cautivos incontable número de cristianos, entre 
ellos el mismo Juan de Saavedra. Pues la muerte en la raya no hacía distin-
gos entre señor o vasallo. ¿Acaso no la encontró en un virote que le entró 
por la boca el mismo adelantado de Andalucía, don Diego Gómez de Ribera, 
cuando intentaba tomar Álora? Si hasta el mismo infante de Castilla, don 
Pedro, cuando cayó en manos de los muslimes, tras el desastre de la Vega, 
acabó destripado, relleno de paja y colgado como un monigote de los adar-
ves de la Alhambra… Así que, en medio de la excitación, mucho dudaba 
Pedro sobre la conveniencia de abandonar la seguridad del convento. Pese a 
los golpes y los agotadores trabajos que le encomendaban los monjes, en él 
conseguía pan y cobijo. Pujando con esta certeza, lo que había, bien mirado, 
era sólo las inseguras promesas de un noble reputado por su carácter colé-
rico y codicioso, del que se contaban hechos terribles de crueldad. Pero ¿y 
poseer tierras? ¿Y granjearse honores sirviendo a los señores de la raya? ¿No 
era oferta bastante para seducir a su alma joven y ambiciosa y a su cuerpo 
fuerte y atrevido?

Ya estaban recogidos los pendones y dispuesta para la marcha la cara-
vana, cuando don Enrique reparó en que el muchacho seguía mirándole 
fijamente. 

—Ven aquí, zagal. ¿Cómo te llamas?
—Pedro, señor, para servirle.
—¿De verdad quieres servirme? ¿A mí, a tu rey y a tu religión? Pues 

entonces no lo dudes y vente conmigo a la frontera. Eres mozo recio y bien 
plantado —don Enrique hablaba mientras palpaba los hombros del mucha-
cho—. ¿A qué te dedicas en Córdoba? No me lo digas, da igual. Sea a lo que 
sea, nunca podrá compararse a lo que te ofrezco. Ven con nosotros a la raya 
y podrás acabar como acaudalado caballero villano. Muchos lo han logrado. 
¿Por qué no puedes ser tú uno de ellos? ¿Quién dice que no? ¿Tú mismo 
apuestas en tu contra acaso, muchacho? Mira a ese que está allí, el de la gran 
cicatriz. Apacentaba cerdos en Osuna, mis cerdos. Y un día le dije: Martín, 
¿por qué no te vienes conmigo a cabalgar? Ahora otros crían sus cerdos y 
sus cabras y él me acompaña a mandar moros al infierno. Antes comía de 
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cuando en cuando y nunca carne. Hoy no le falta el pan y es hombre curtido 
y de respeto.

Como viera don Enrique que Pedro seguía dudando, se despidió de él 
diciéndole: —Veo que te falta valor. Es una pena. Lo siento por ti. Pero si 
cambias de opinión, todavía estarás a tiempo hasta el próximo amanecer. La 
recua acampa extramuros, en la Puerta de Almodóvar. En cuanto salga el sol 
saldremos en dirección a Sevilla. Si de verdad eres hombre, te veré mañana. 
De lo contrario, que Dios te ayude.

Deslumbrado por historias reales y fingidas, empachado de romances, 
deseoso de fortuna, Pedro pasó la noche en vela. Al final, instigado por su 
propia voz interior, ansioso de otra vida, que soñaba posible, tomó la deter-
minación de unirse a las filas del conde.

Sin despedirse siquiera de los monjes, se escapó del convento mucho 
antes del amanecer, en dirección a la Puerta de Almodóvar. Aún hubo de 
esperar, esclavo de una desconocida inquietud, a que abrieran los portones. 
Temía que le echaran en falta y mandaran a buscarle. Temía equivocarse. 
Sentía el peso de su soledad huérfana aplastando su conciencia. Cuando 
alumbró el nuevo día y pudo salir extramuros, la recua que había ido reco-
rriendo diversas poblaciones del valle del Guadalquivir en busca de colonos 
estaba ya aparejada y había iniciado la marcha. Pero don Enrique, como 
si estuviera esperándole, como si hubiera leído en él, se encontraba mon-
tado en su caballo con la mirada fija en la puerta por donde, sin pena ni 
remordimiento ya, como el que es llevado sin saberlo a su ruina, apareció el 
muchacho a la carrera.
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2

aznaLmara 1438-1446

Componía la tropa un grueso de penados en busca de redención, a los 
que acompañaban otros despistados que no sabían bien dónde iban. Sólo 
unos pocos parecían estar allí por propia voluntad, la mayoría de ellos esca-
pando de los cuantiosos impuestos que se veían obligados a pagar en sus 
villas de realengo, gentes que tomando sus mujeres e hijos huían a luga-
res de señorío donde al menos por unos años estarían francos de pechos 
y tributos. Algunos llevaban carretas con sus pocas posesiones, de las que 
tiraba una mula o ellos mismos; pero casi todos podían llevar sus pertenen-
cias en sus propias manos. También iban unos cuantos infanzones de linaje, 
vástagos segundones de caballeros y de otros hacendados a los que nada 
retenía en su tierra natal por carecer de patrimonio propio y de expectativas 
de lograrlo. A ellos se unieron los habituales parásitos, putas, traficantes, 
mercenarios y toda una caterva de jugadores y aventureros atraídos por la 
posibilidad de ganancia. Sin saberlo, juntos constituían una ola más de la 
antigua marea que impulsaba desde hacía siglos a masas de población del 
norte al sur de la península, pasando primero de las Asturias y Galicia a 
Castilla y a León, después a las Extremaduras, de éstas a las Andalucías y 
ahora del Guadalquivir a la Banda Morisca. Como sus antepasados, iban 
a constituir una muralla de hombres con los que proteger la frontera, pues 
eran los hombres y no las piedras los que defendían a los reinos cristianos 
españoles del acoso africano. 

Tras un largo viaje por las vegas del Guadalquivir llegaron una noche 
a Arcos, arrogantemente alzada en un risco que el Guadalete abrazaba hasta 
casi convertirlo en isla. Como las puertas de la ciudad se cerraban a la puesta 
del sol, los viajeros debieron acampar a la espera de que con la nueva luz les 
franquearan el paso.

Pero al día siguiente tampoco entraron en la ciudad, cuyos portones 
seguían cerrados, sino que se quedaron abajo, en las vegas del río. Mucho 
se extrañaron del recibimiento, pero pronto se supo en la caravana que los 
vecinos de Arcos no querían bien al conde. Hasta hacía poco, la villa perte-
necía al realengo y sólo ante el rey respondían los vecinos y su concejo. Su 
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reciente entrega en señorío pleno al dueño de Marchena no la aceptaban de 
buen grado unos hombres que llevaban varias generaciones en la frontera, 
que la habían regado con su sangre, que habían ido arrancando cada terruño 
a los moros, que habían visto arrasadas sus cosechas y los ganados mengua-
dos una y otra vez, y que frente a todo habían perseverado. 

La espera en las afueras de Arcos se prolongó varias semanas. Según 
se decía, el propio rey había prohibido al conde emplear la fuerza para tomar 
posesión de la villa, mandándole disolver la partida de gente de que se acom-
pañó para ejecutar su derecho, lo que condujo a tediosas negociaciones que 
parecían no acabar nunca. Precisamente por aquellas fechas, en Arcos se 
esperaba la llegada desde Sevilla del lugarteniente del alguacil mayor sevi-
llano, con mandato del concejo hispalense para dar posesión de la villa a su 
nuevo amo, pues los vecinos de Arcos seguían impidiendo la entrada en la 
villa al personero del conde. 

Estando acampado allí Pedro junto con el resto de la caravana reclu-
tada por don Enrique, debió alcanzarse algún acuerdo y hubo movimiento 
en la recua. Algunos de los colonos, los más experimentados en faenas agrí-
colas, quedaron en Arcos y recibieron lotes de tierras calmas de cereal en las 
riberas del Guadalete, el caudaloso río que iba a morir al gran océano que 
Pedro nunca había visto. También rindieron viaje los que tenían oficios más 
útiles, y pasaron a morar en la villa los talabarteros, tundidores, zurradores, 
esparteros, espadadores y albarderos. Otros afortunados se comprometieron 
en casamiento con algunas de las muchas viudas que la guerra permanente 
con los moros dejaba, necesitadas de brazos para sacar adelante su hacienda. 
Los más viejos corrieron suertes diversas. Algunos fueron a parar a otros 
dominios del conde, en la costa del océano, en las villas de Rota y Chi-
piona, donde muchos penados iban a saldar sus cuentas trabajando en las 
almadrabas. Por último, quedaron a las afueras de Arcos sólo unos cuantos, 
la mayoría mancebos soldaderos y solteros, pendientes de saber su destino 
último, noticia que les llegó de la mano del propio don Enrique.

—Venid aquí zagales, acercaos y escuchadme todos. ¡Alegraos, pues 
hoy la ventura ha venido a visitaros! El conde ha ordenado que recibáis 
grandes lotes de tierra que ni siquiera habréis de trabajar, pues dispondréis 
de criados y esclavos que labrarán por vosotros... —Gran contento causaron 
estas palabras entre el mocerío de la caravana, que con sus vítores inte-
rrumpió a don Enrique. Sin embargo, Pedro ya se maliciaba algo raro, pues 
mucha merced le parecía esa para tan poco merecimiento. En su inconscien-
cia, se atrevió a preguntar a don Enrique por la razón de tanta generosidad, 
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siendo ellos los más bisoños y menos corridos. Tras unos instantes, en los 
que el caballero parecía no saber si golpear a Pedro o responder a su pre-
gunta, don Enrique extendió su mano hacia el este, hacia tierra de moros, 
donde unas montañas envueltas en un manto intensamente verde se alzaban 
al alcance de la vista a modo de muralla, y con rudeza contenida explicó el 
motivo de la merced:

—Sabed, insensatos, que se os concede una gracia que no merecéis. 
Por suerte, vuestros lotes de tierra se encuentran en el extremo oriental de 
los dominios del conde, en la misma raya, zona de mucho riesgo. Por eso, 
al principio, no habréis de plantar panes, que el conde se encargará de vues-
tro abastecimiento y manutención. Recibiréis también pagas mensuales por 
vuestra permanencia en la raya, pues formaréis parte de la guarnición de 
Aznalmara. Como únicos cometidos tendréis el ejercicio de las armas, la 
defensa, la vigilancia de los caminos fronteros y el mantenimiento de ahu-
madas y atalayas. Los caballeros recibirán a cambio noventa maravedíes, 
treinta los ballesteros y peones, a los que habrán de sumarse las demasías 
entregadas a las personas que cumplan quehaceres como las velas, las rondas 
y otros trabajos. Mientras Aznalmara sea la guarda oriental de los dominios 
del conde, seguiréis gozando de estos beneficios y si un día, Dios lo quiera, 
el conde extiende sus dominios hacia el este, en terreno arrebatado a los 
nazaríes, podréis permanecer en la villa, disfrutando de vuestras bien gana-
das fincas y de los frutos de las cabalgadas que haremos en tierras de moros. 
Y otros irán entonces a guarnicionar la nueva raya, que vosotros habréis 
cumplido vuestro cometido y sólo tendréis que acudir al combate cuando el 
conde convoque a la hueste, según el fuero y la costumbre.

No quedó Pedro muy satisfecho con la explicación del adalid. Prefería 
permanecer en Arcos, como le fue prometido, y recibir fincas de labor. No 
poca inquietud le causaba el hecho de que todos los penados de la recua se 
afincaran en Aznalmara. No hacía falta mucho seso para deducir que en esa 
coyuntura el puesto que les habían asignado tenía más de castigo que de mer-
ced. Pero no se atrevió a protestar; a lo largo de las últimas semanas, durante 
el largo viaje desde Córdoba, había visto cómo se las gastaba don Enrique y 
estaba más que seguro de que nada lograría con sus reclamaciones. Todo lo 
más, la pérdida de algunos dientes o algún otro descalabro. Resultaba más 
prudente conformarse y ver qué le deparaba la fortuna, aunque el aire empe-
zaba a faltarle en el pecho y sus piernas se aflojaban cuando volvía la vista a 
las montañas tan cercanas y pensaba que esas espesuras rebosaban de moros 
dispuestos a degollarle al primer descuido.
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Por fin, llegó el día de partir hacia el este, rumbo al despoblado de 
Aznalmara, a poco más de ocho leguas de Arcos, y allí se encaminó la gente 
que el señor de Marchena mandó para poblarlo, cincuenta peones y diez de 
a caballo. A la cabeza los caballeros con sus monturas, después las acémilas 
con las albardas cargadas de las provisiones, los aperos y las armas. Los 
gañanes a pie, cargados de fardos, pues no cabe pensar en usar carretas por 
los carriles serranos. Les seguían unos cuantos mercaderes y traficantes, que 
yendo encaminados a Ronda, preferían atravesar los desiertos en compa-
ñía de gente armada, pues pocos se arriesgan a transportar mercancías sin 
escolta por esas comarcas yermas, casi siempre aplastadas por un sol enfure-
cido, tierras donde no regían las leyes de los hombres ni las de Dios. 

Saliendo de Arcos, se extendían durante unas pocas leguas las llanuras 
suavemente onduladas próximas a los ríos Guadalete y Majaceite, ances-
trales vías de entrada para las huestes cristianas en tierras de moros desde 
los tiempos del rey Fernando III. En los campos de trigo, les saludaban los 
confiados gañanes que recogían la cosecha, como sumergidos en un mar de 
oro mecido ligeramente por el viento

Pero pronto el terreno empezaba a empinarse. Acabaron los campos de 
panes y cruzaron por pastos y arboledas interminables. Cuando atravesaban 
un calvero, quedaba a la vista, cada vez más cerca, la compacta mole de la 
serranía donde pululaban los gandules a sus anchas. Desde la época del gran 
rey Fernando, la frontera en esta zona no se había movido: los cristianos en 
el llano, los moros en la sierra. Aunque buena parte de las vegas las talaron 
repetidamente nazaríes y castellanos, quedaban todavía algunas manchas 
de viñas donde los sarmientos poco cuidados se retorcían caprichosamente 
como sierpes alrededor de sus estacas. Tierra de lluvias abundantes, de pas-
tos inagotables arduamente arrebatados a la espesura, bien aguados además 
por cientos de regatos que desde los cerros cercanos buscaban el gran río, 
aunque no era zona muy fértil, por lo que los fronteros se dedicaban sobre 
todo a la ganadería.

Su camino, sin embargo, seguía. Conforme se ganaba altura, el paisaje 
empezaba a cambiar. Las alquerías se espaciaban más y más hasta llegar a 
un completo despoblado de campos baldíos, salpicado tan sólo por algunas 
aldeas en ruinas, cuyos restos calcinados, como desnudas sepulturas, ofre-
cían mudo testimonio de la proximidad de la raya. Estos solares estuvieron 
antaño habitados, pero las guerras acabaron lo que la sequía, la falta de pan 
y las pestes empezaron, muriendo muchos de sus habitantes y huyendo los 
demás a las haciendas del valle del Guadalquivir y aún más al norte, a los 
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reinos de donde vinieron sus antepasados en tiempos antiguos. Después de 
varios años de cosechas que no daban ni las simientes, dejaron de sembrarse 
panes por estos terrenos, ya sólo útiles para pastos. 

Y en las mismas faldas de la sierra, hasta los pastos desaparecían para 
ceder terreno a la selva más espesa, una maraña de encinas, pinsapos, alga-
rrobos, quejigos y pinos, eternamente verde, donde el sol nunca penetraba. 
Al final del trayecto recorrido por la recua, donde nacían los ríos que rega-
ban la llanada, rodeada de montes que se alzaban sobre los estrechos valles 
como olas de un mar encrespado, se encontraba la tierra de los moros serra-
nos. Caminando por los lechos secos de los arroyos, la expedición se adentró 
en la espesura hasta vencer un puerto, y quedó entonces a la vista un valle de 
denso bosque, perforado en su centro por un cerro, y éste rematado por un 
castillo, rodeado en sus dos mitades por el naciente río Tavizna. 

Desde el bosque, mil ruidos inquietantes y desconocidos llenaron 
de aprensión a los recién llegados. Aznalmara no resultó tan grande como 
Pedro esperaba; apenas una aldehuela con unas docenas de casas, muchas 
de ellas de simple barro y paja, aunque bien defendida por muralla de pura 
piedra, levantada mirando al suroeste sobre la falda de una empinada colina, 
en medio de un valle rodeado de altas montañas que parecían querer tragarse 
a la villa. Dentro de la cerca, los numerosos solares vacíos mostraban que la 
población conoció tiempos mejores, mientras permaneció en manos de los 
moros, que la perdieron en 1410, durante las campañas del infante don Fer-
nando. Don Enrique les contó durante el camino los pormenores de aquellas 
jornadas: los soldados de la cruz asediaron la villa durante meses, pero los 
mahometanos no aceptaron capitulación alguna, por lo que debieron ganar la 
muralla al asalto y acabar con la mayor parte de los habitantes, que opusie-
ron feroz resistencia. Los supervivientes acabaron vendidos como esclavos. 
La villa quedó al final despoblada, en tierra de nadie, en la misma linde con 
el enemigo, hasta que el rey encomendó al conde, don Pedro Ponce de León, 
su poblamiento y defensa.

El nuevo señor pronto dejó sentir su mano en la raya. Pocos años des-
pués de la adquisición de la villa, el conde infligió una severa derrota a los 
moros de Ibn Ozmín entre el Cerro Mulera y Los Bujeos. Fruto de sus vic-
torias, la villa de Aznalmara era su sello en la raya, la vida renovada tras la 
devastación. Se mandó reparar las murallas, consagrar la antigua mezquita 
y bastecer el alcázar de gentes, vituallas y armas. A ello vino Pedro, con don 
Enrique y su hueste.
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Pero ni las victorias recientes ni la reputada ferocidad del nuevo amo 
volvían fácil la defensa de la plaza, dada la proximidad de las villas moras. 
La potente Cardela estaba tan sólo a tres leguas, la misma distancia que 
separaba Aznalmara de la fortaleza cristiana más cercana, el castillo de 
Matrera, perteneciente al concejo de Sevilla. A cinco leguas se encontraban 
Benaocaz y las aldeas de la Manga, y poco más lejos Zagrazalema: el centro 
de la almogavaría musulmana. Aznalmara era una cuña expuesta, aislada y 
rodeada en sus tres cuartas partes por tierra de enemigos: nada se veía desde 
los muros de Aznalmara que no formara parte de la serranía nazarí. Las sos-
pechas que Pedro venía incubando desde la partida de Arcos se vieron ahora 
confirmadas: nadie en sano y acertado juicio acudía a poblar esta ratonera 
por voluntad propia. Gran error había traído a Pedro aquí, a formar parte de 
una cuadrilla de penados que sólo a cambio de redención aceptaban afin-
carse en estas selvas, buenas para casi nada, junto a otros pocos insensatos 
como él, que por su mocedad y mala cabeza habían caído en aquella trampa 
mortal.

En el mismo momento de la llegada hubiera querido Pedro dar marcha 
a atrás y volver al lugar de partida. Le pareció entonces deliciosa la vida en 
el convento. La compañía de los frailes y Córdoba se le antojaba el jardín del 
edén en comparación con la lúgubre fronda que ahora le rodeaba. Pero cual-
quier intento de huida quedaba descartado de antemano, bien lo dejó claro el 
alcaide en la arenga que dirigió a los colonos nada más llegar:

—Ahora somos la guarnición de Aznalmara, el valor y el cumpli-
miento del deber se recompensarán con haciendas, ganados y cautivos, la 
huida será penada con la muerte. No se tolerarán las pendencias ni los robos. 
Las insubordinaciones se castigarán con la horca. Durante tres años y un día 
os habéis comprometido a permanecer aquí, guardando esta villa, y ni uno 
menos cumpliréis, que ya me guardaré yo de ello. Después seréis libres de 
partir. Mientras tanto, gozaréis del privilegio de que el conde os alimente. 
Desde Arcos nos enviarán periódicamente una recua con trigo, centeno y 
cebada, y recibiréis la soldada pactada, con total franquicia de impuestos; 
a cambio, habréis de velar armas constantemente y cuidar de las labores de 
atalayaje y aviso y refugio para prevenir y rechazar ataques de los moros 
contra Arcos y su alfoz. De ahora en adelante, y mientras dure vuestra per-
manencia en esta plaza o el conde ordene que cambien las circunstancias, 
considerad la guerra como vuestro único oficio. Habréis de cumplir las órde-
nes que yo imparta relativas a guardas y ejercicios. Y, sobre todo, deberéis 
velar para que las armas permanezcan siempre en el mejor estado. Se os 
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proporcionará a cada uno casquete, escudo y puñal. Además, después de 
unos días y para probar vuestras habilidades, se os entregará espada, lanza, 
azagaya o ballesta. A los más fieros y a los que demuestren mayor pericia 
y valía militar, se les entregará incluso una loriga de malla y una cofia de 
cuero. Recordad que esas armas no os pertenecen, pero responderéis de ellas 
con la vida. ¡Ay de quién las pierda o estropee; tendrá tiempo de arrepentirse 
y, cuando acabe con él, deseará hallarse en Ronda acarreando aguas! Nunca 
olvidéis que, ahí mismo, detrás de ese monte, se encuentra el enemigo y el 
botín. Allí deberemos buscar la riqueza o el honor de una muerte cristiana, 
batallando contra los enemigos de Cristo. 

La aspiración a una vida serena y gozosa de Pedro quedó encerrada en 
una cárcel de piedra y brezales, celosamente guardada por moros serranos 
siempre acechantes, una jaula donde los jamelgos de poco servían en medio 
de tantas cuestas y pendientes empinadas. El bosque, al menos, rebosaba 
de caza, castañas, bellotas y setas. Con frecuencia disponían de carne de 
venado, conejo o jabalí, así que el hambre no habría de preocuparles mien-
tras llegaran periódicamente de Arcos los panes y vinos prometidos para el 
sustento de la guarnición.

Pese a lo pugnaz que resultó la ofensiva para arrebatar Aznalmara a 
los islamitas, dentro de la cerca aún quedaban casas en buen estado, incluso 
con techos tejados, más que suficientes para que se instalaran todos los caba-
lleros y algunos de los peones. En el alcázar de la fortaleza permanecían 
en uso asimismo algunas habitaciones señoriales, bellamente decoradas con 
yesos y estucos, con figuras vegetales y frases escritas en la sinuosa escritura 
de los moros que nadie sabía leer y que don Enrique, que fue quien ocupó 
las estancias, mandó eliminar. Los demás tuvieron que conformarse con las 
construcciones de extramuros, derruidas en su mayor parte y muy deteriora-
das por la humedad y las malas hierbas. Pedro tampoco tuvo en esto suerte: 
le adjudicaron una de las chozas casi completamente demolidas del exterior. 
Como los demás desafortunados, hubo de usar de la abundancia de piedras 
y maderos para habilitarse allí una tosca vivienda de una sola estancia, con 
escasa ventilación, pues sólo contaba con una abertura exterior que hacía las 
veces de puerta.

Una vez asignadas las viviendas, se repartieron hazas de huerta en las 
riberas del río próximas a la fortaleza, que era poca tierra cultivable porque a 
menos de un cuarto de legua del muro el bosque ya se espesaba hasta ocultar 
casi completamente la luz del sol. La rica tierra de panes quedaba muy atrás, 
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hacia Arcos, al menos a cuatro leguas, donde el terreno dejaba de ser roca 
pura.

En el sosiego relativo que se disfrutó al principio, fueron pocos los 
disturbios. Los ganados prosperaban y la caza y la leña abundaban. Pese a 
la aspereza del entorno, al aislamiento y a los peligros, la vida en Aznalmara 
permitió algunos acontecimientos felices. Desde el valle llegaron nuevos 
pobladores, entre ellos algunas mujeres solteras y viudas para emparejarse 
con los solteros de la primera hora. 

Pedro casó con Ana Díaz, una viuda de Arcos, mujer mucho mayor 
que él, arisca pero fuerte, todavía de buena figura, aunque ya hacía tiempo 
que había pasado la época de su lozanía. Aunque nada se les había dicho 
en Córdoba, don Enrique decretó que los repobladores estaban obligados 
a casarse como requisito para recibir las tierras y soldadas prometidas. No 
es que a Pedro le importara, pues a los mozos primerizos cualquier hembra 
les vale para solazarse, pero hubiera preferido una moza de su edad. Sin 
embargo, las muchachas cristianas en flor escaseaban y se reservaban para 
hombres de más alta condición: caballeros, escuderos o, al menos, hombres 
más ricos y corridos. En las villas más próximas a la raya abundaban tanto 
las viudas, que señores y alcaides presionaban para que todos se casaran 
cuanto antes, sin importar las diferencias de edad entre los cónyuges. La 
vida en esas regiones era tan dura que no resultaba raro que algunas mujeres 
pasaran por terceras, cuartas y hasta quintas nupcias, al ir muriendo de ham-
bre, peste, guerra o cautiverio sus sucesivos maridos. Mientras la hembra 
conservaba su fertilidad, era valiosa. Sin embargo, pasada la sazón, ya a 
nadie interesaba lo que ocurriera con ellas y las más de las veces las ajadas 
viudas, salvo que tuvieran hijos honradores de sus mayores, como mandaba 
la ley de Dios y la de los hombres, malvivían de la caridad durante sus últi-
mos años sobre la tierra.

Tan mancebo todavía que apenas le apuntaban las barbas, Pedro tra-
taba a Ana Díaz más como a una hermana o a una madre que como a una 
esposa, aunque no por ello dejó de engendrarle un hijo, pues parir era la 
principal obligación de las hembras de la raya. Casi de repente, el muchacho 
se encontró marido y padre de un hijo varón, bien afincado, dueño de unas 
hazas de huerta y unas pocas bestias. Pero Ana Díaz, hembra obtusa, muy 
preocupada por su aspecto, que consumía infructuosamente buena parte de 
su caudal en ungüentos y pócimas para mantenerse joven, era la verdadera 
ama de la hacienda y Pedro más su lacayo que su marido. Siempre quejosa, 
reclamaba con insistencia que se trasladaran intramuros, a una casa de pie-
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dra, pues consideraba la choza que con tanto cuidado había habilitado el 
muchacho, poco más que una pocilga, impropia de seres humanos.

A pesar de los miedos iniciales, de la desdeñosa frialdad de su esposa 
y de la ferocidad de don Enrique, pronto empezó a gustarle a Pedro su vida 
en Aznalmara y, sobre todo, su nuevo oficio, pues toda su tarea durante el 
día, aparte de cuidar de su lote de huerta y de sus cabras y gallinas, consistía 
en ejercitarse en la ballesta, con la que pronto alcanzó destreza notable. Tuvo 
en ese cometido un excelente maestro, quizás el mejor, Martín Espartero, 
que llevaba toda la vida en la raya. Él le enseñó la regla de oro del oficio: «sé 
de ballesta porque continuamente la llevo conmigo y tiro con ella». Martín 
entrenó a varios de los recién llegados, los de mejor seso, hasta convertirlos 
en buenos hombres de pelea, conocedores de la ballesta y de otras armas 
ligeras, pero de entre todos Pedro demostró la mayor pericia, hasta el punto 
de que, al morir Martín de calenturas, en lo más recio de su segundo invierno 
en Aznalmara, el alcaide don Enrique dispuso que él siguiera entrenando a 
los demás neófitos, con nombramiento de sargento de ballesteros y aumento 
de su soldada.

La semilla de su ambición natural alimentaba su talento y su dis-
posición interior. Aprendió también el muchacho a montar ballestas y a 
repararlas, lo que le valió las correspondientes demasías de sueldo; en la 
frontera se precisaba mantener siempre a punto la ballestería y los sucesivos 
maestros ballesteros que enviaban desde Arcos desertaron uno tras otro, con 
lo cual Aznalmara padecía siempre necesidad de esta pericia, porque las 
ballestas, con su mucho uso en la caza y los entrenamientos, se quebraban 
y descuajaringaban con frecuencia, debiendo adobarse de nuevo. Al cabo, 
en lugar de mandar maestros ballesteros, la recua enviada desde Arcos sólo 
incorporaba las cureñas, los brazos y los rollos de las ballestas, que Pedro se 
encargaba de montar y afinar en Aznalmara, poniendo sus cuerdas y avan-
cuerdas. A sus dieciséis años, Pedro quedó al cargo de los diez ballesteros de 
la guarnición, a los que se encargó de formar y perfeccionar enseñándoles 
lo básico del oficio: no tener la cuerda de la ballesta tensa más tiempo del 
imprescindible, llevarla en bandolera cuando se corre por el campo, apuntar 
y a apretar el gatillo, reparar ballestas y empendolar virotes y cuadrillos. 
Por su fina puntería, a Pedro se le encomendó también como trabajo salir de 
caza, haciendo de ballestero de montería, por lo que pasaba la mayor parte 
de los días solo, o con el alcaide, gran aficionado a este arte y muy perito en 
él. Rara vez regresaba sin un corzo o un jabalí, además de gran número de 
aves comestibles, que también proliferaban. 
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Pese al miedo constante, la mala vida que le daba Ana Díaz y los 
malos comienzos, al poco tiempo Pedro, un alma inquieta para bien y para 
mal, se acostumbró a su suerte y Aznalmara acabó por parecerle un buen 
lugar para vivir. Al menos durante unos años: el tiempo que duró la tregua 
con Granada, cuando los reyes y señores moros y cristianos de ambos lados 
de la raya pusieron algún empeño en evitar los saqueos y hostilidades, aun-
que sin demasiado énfasis, porque en la raya no siempre resulta fácil saber 
cuándo operan paces y cuándo contienda declarada. En la Banda Morisca 
casi todos hacen la guerra por su cuenta, sin parar mientes en nada ni nadie, 
y los más ni siquiera se enteran de los acuerdos establecidos entre los gran-
des. Para los señores fronteros, la paz y la guerra no son asuntos de estado, 
sino negocios particulares que se resuelven conforme a sus intereses priva-
dos y a su libre determinación, sin reparar en acuerdos de príncipes. Cuando 
conviene a ambas partes, los caudillos se reúnen para pactar treguas, o bien 
hostilidades sólo limitadas. Y en verdad hubo un tiempo en que en la raya 
se disfrutó de bastante tranquilidad y los vecinos de Aznalmara pudieron 
andar con relativa seguridad por los alrededores de la fortaleza y traficar 
con los moros de Zagrazalema y Archite, pese a que el comercio de muchos 
bienes estuviera prohibido. Y también los rondeños se conformaron con esta 
situación y se esforzaron por prolongarla; incluso ahorcaron a un moro de 
Benaocaz que no guardaba las paces y robaba a los de Aznalmara.

Puntualmente llegaba la recua de Arcos y proveía de lo necesario para 
el mantenimiento de la fortaleza: trigo, avena y cebada, tocinos, tinajas de 
vino, aceite, miel y vinagre, algún queso, sal, garbanzos, habas e incluso 
alguna carga de pescado en salazón. En esos días se festejaba en el comedor 
común que don Enrique había mandado habilitar en el alcázar, donde reunía 
a su camarilla para dar cuenta de un puchero de olla podrida que regaban 
con gran profusión de vino, a la luz de la fogata que se armaba en el hogar 
ennegrecido.

Y cuando el siempre frágil tiempo de paz comenzaba a prometer cierta 
prosperidad, el recio aire de la raya arreció con su atavismo inexorable. 
Desde que hubo certeza en la frontera de que habían vencido las treguas se 
hizo continua la guerra y no hubo un año sin correrías de moros, que en esos 
tiempos anduvieron muy envalentonados y hasta se atrevieron a saquear en 
las cercanías de Sevilla y Écija, llegando a entrar en los arrabales de Utrera. 
Las razias de los islamitas se producían siempre de la misma manera: solían 
llegar al amanecer, desde Ronda. Amparados por la oscuridad, dejaban los 
caballos bien lejos del pueblo y, a pie, tomaban posiciones en las calles prin-
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cipales. Una por una, iban tomando las casas en el mayor silencio, matando 
o amordazando a los habitantes, hasta que se daba la voz de alarma y los 
cristianos hacían frente a los atacantes. Si éstos eran pocos, salían huyendo 
de inmediato, llevándose lo que podían de bienes muebles y cautivos, que 
con frecuencia morían despeñados o matados por los propios moros, que 
preferían degollarlos antes que perderlos. En cambio, cuando la partida dis-
ponía de fuerzas considerables, los castellanos debían acogerse al amparo 
de la fortaleza y esperar a que los moros quemaran, arrasaran y se llevaran 
todo lo que pudieran. Así fue como perdió Pedro a su primera mujer y a su 
hijo sin destetar, al poco de cumplir el año de casado. Si siguen vivos, deben 
sufrir cautiverio en algún lugar de Granada o en tierras de Berbería. Nada 
pudo hacerse por evitarlo. El día de su captura, Pedro se encontraba con don 
Enrique siguiendo la pista de un oso en lo más espeso del bosque, en el curso 
alto del Majaceite, y para cuando volvieron a Aznalmara, ya el fugaz asalto 
había concluido. Por esos días, una poderosa hueste mora, de al menos cien 
jinetes y trescientos peones, se adentró en el valle del Guadalete, sorpren-
diendo y cautivando a sus habitantes y talando los panes y las viñas; a la 
vuelta, parte de la hueste pasó por las cercanías de Aznalmara y cuando los 
saqueadores repararon en lo menguado de la guarnición de la villa, atacaron 
sin dudarlo. La mayoría de los habitantes pudo acogerse al amparo de la 
fortaleza, salvando así la vida, pero otros fueron sorprendidos en sus faenas 
lejos de los muros: se llevaron a quince vecinos y numerosos ganados, y 
quemaron todas las casas de extramuros. Pese a que de inmediato se entabló 
persecución, no hubo manera de localizarlos, que bien peritos son los ron-
deños en los peñascosos senderos de las sierras que bordean el Guadiaro; 
una vez que ganan la altura, resulta imposible seguir su rastro, y si se les 
encuentra, plantan cara con mucho peligro. Dios da y Dios quita según Su 
Voluntad; sin pedírselo le dio mujer e hijo y sin pedírselo se los llevó en tan 
brevísimo plazo que apenas pudo Pedro aficionarse a ellos, rostros borrados 
ya casi en su memoria, en la que sólo permanecía ya el vestigio del dolor y 
del vacío extraño que le quedó, mezclado con la impotencia por no haber 
podido protegerlos ni rescatarlos.

Pero en la convulsa vida de la raya no caben duelos prolongados. 
Durante el periodo infausto que siguió al fin de las paces, la vecindad de los 
moros y su creciente hostilidad impedía la atención a los ganados, que inevi-
tablemente se fueron perdiendo: no se salía un paso desde la fortaleza donde 
no se encontrasen enemigos en las heredades y en las veredas. Mostraban 
tal atrevimiento y crueldad, que a veces jugaban a tirar con la ballesta contra 
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los cristianos, si no se los podían llevar o estimaban en poco su valor. Las 
actividades cotidianas tenían que realizarse en estado de alerta permanente 
ante el temor de un ataque. Todo el mundo debía salir de la villa armado y 
acompañado de mucha gente y no se podía llevar las bestias a herbajar sin 
grave riesgo de perderse y perderlas, aun defendiéndolas a punta de lanza, 
por lo que sólo lograron conservar las que comían de lo producido en las 
cercanías de la fortaleza: unas pocas cabras y algún cochino. Tampoco con-
seguían atender a otras actividades que no fueran las continuas guardas y 
atalayas, las velas y rondas, por lo que las huertas quedaron abandonadas y 
hubo que depender todavía más de los abastecimientos que llegaban desde 
Arcos con la recua. La caza resultaba cada día más arriesgada: no pocas 
veces salió de la fortaleza algún mozo para tender lazos y trampas y no se 
le volvió a ver, por lo que el alcaide prohibió las cuadrillas de caza menores 
de cinco hombres convenientemente armados. En medio de tanta amenaza, 
la villa perdió casi completamente su arrabal y el común de los vecinos que 
quedaron con vida se acogieron al reparo de la fortaleza, construyendo casas 
y chozas incluso en la plaza de armas.

Mas la fortuna en la raya es tornadiza y escapa a cualquier previsión. 
Poco tiempo tuvo que esperar Pedro para resarcirse y verter contra los moros 
la rabia acumulada por la pérdida de sus bienes y de su familia, pues en 
la siguiente primavera fueron los hombres de la hueste del conde los que 
entraron en son de cabalgada por el valle del Guadiaro, llegando hasta el 
Mediterráneo, en las cercanías de Gibraltar. Veinte hombres a caballo y cien 
peones, bien equipados, que arrasaron no menos de treinta aldeas y alque-
rías. Volvieron al pueblo con vacas y cabras, algo de oro granadino, mujeres 
parideras y niños capaces de andar que se vendieron en Arcos a buen precio. 
Todas las hembras menos una, que correspondió a Pedro por méritos de 
guerra y que tomó como esclava, sirvienta y manceba. 

Nunca supo su verdadero nombre, porque poco hablaba, tan sólo los 
mensajes imprescindibles para la vida en común. Pedro la llamó Juana, aun-
que ella nunca contestaba a ese nombre, ni decía ni una palabra en romance, 
pues ni una vez consintió en pronunciar los sonidos de la lengua de su amo, 
pese a entenderla correctamente: lo que tenía que decir, lo expresaba en 
árabe, con lo que Pedro a la fuerza acabó adquiriendo algunas nociones 
básicas de esta lengua. Por lo demás, desempeñaba bien sus obligaciones. 
Nunca permanecía ociosa: particularmente cumplida y mañosa en la huerta, 
sabía hacer fructificar todo tipo de semillas, consiguiendo para el sustento 
común grandes cantidades de garbanzos, berenjenas y habas. Secaba frutas 
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a la manera granadina, rociándolas con miel aguada tras haberles practi-
cado una hendidura y después curándolas al sol; ya adobadas, las guardaba 
en escondrijos secos y oscuros, a los que recurría en épocas de escasez, 
por lo que Pedro no pasó hambre en los malos tiempos, cuando hasta el 
alcaide ayunaba a la fuerza. También plantó lino, con los que se fabricaba 
sus propias túnicas. Para moler el trigo siempre recurría al tosco molino de 
mano que tenían en la casa y, pese a ello, la harina le salía muy fina y el pan 
excelente, pues lo amasaba con cuidado y reverencia, mientras canturreaba 
repetitiva y quejumbrosamente en su jerga, en voz baja, como para sí misma. 
Y no amanecía una mañana sin que estuviera el fuego ya encendido cuando 
Pedro abría los ojos. Tanta afición le tomo Pedro, que acabó por casarse 
con ella, con lo que quedó libre. Y ella, pese a su carácter triste y arisco y 
a su nula palabrería, parecía también medianamente contenta con su suerte, 
aunque nunca renegó formalmente de su herejía, para escándalo del cura 
de la villa, que de mala gana autorizó el matrimonio, dando por supuesta 
la conversión de la mujer. Pese a las peticiones, los golpes y las órdenes de 
Pedro, Juana no dejaba de decir sus oraciones en árabe, sus Bizmila, Fatiha 
y el Andulila; pero al menos consiguió que rezara a escondidas, tratando de 
evitar las iras del cura o de los vecinos de la villa. Estos no veían con buenos 
ojos la presencia de una mora no esclava ya, pero recalcitrante, en una plaza 
en el mismo borde de la raya, donde todo moro podía acabar espiando para 
el enemigo. Por eso decidió afincarse con ella de nuevo extramuros, donde 
estaba renaciendo el arrabal, lejos de miradas indiscretas. Allí logró rehacer 
su vida y, en este extraño equilibrio de interés y supervivencia, Pedro vol-
vió a tener hijos, dos, un varón y una hembra, en poco más de dos años. Su 
antigua choza, reconstruida y ampliada, podía ya considerarse un hogar, y 
el niño expósito, el muchacho que salió un día sin nada de Córdoba, logró 
disfrutar, por primera vez, de algo parecido a una familia. 
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A Pedro aún le quedaban unas horas más de gélida espera hasta que 
llegara alguien a relevarle, al amanecer. Lo sabía por el brillo arrogante de 
las constelaciones que se dibujaban en el cielo nocturno y por el silencio 
impenetrable que reinaba en la espesura. Sus muchas vigilias le habían ense-
ñado a medir el tiempo con habilidad animal. El viento que soplaba del norte 
traía las fragancias familiares y apacibles de una noche invernal: a hoguera, 
tierra mojada y estiércol. Pero nada indicaba que las tropas del conde de 
Arcos se dirigieran a levantar el sitio de Aznalmara. De lo contrario, algunos 
destellos se hubieran visto hacia poniente, por el curso bajo del Tavizna. 
Dentro de la fortaleza reinaba la quietud propia de la desesperación, el sueño 
aturdido del hambre antigua. Nadie confiaba ya en la llegada de un socorro 
después de tantos días de vana espera y los sitiados se encomendaban a 
Dios, sabedores de lo que les esperaba.

Quedaban sólo diez personas con vida en el alcázar, reducidas al 
estado de esqueletos. Agotado el grano en los primeros días del cerco, pese 
a los severos racionamientos impuestos, hubo entonces que comer las carnes 
de los escasos jamelgos y asnos disponibles en la fortaleza y, cuando estas se 
acabaron, se recurrió al consumo de cualquier objeto masticable y también 
de carnes impropias del género humano, como ratas y murciélagos. Esto 
no bastó y los sitiados fueron sucumbiendo ante las penalidades. Primero 
murieron los niños y los ancianos, presas fáciles del frío y del hambre. Cinco 
mozos trataron de escapar por un surtidero en una noche sin luna, pero los 
capturaron los sitiadores y uno de ellos acabó torturado a la vista de los 
baluartes, para escarmiento. Un día entero tardó en morir; sus gritos se fue-
ron apagando hasta acabar en un lamento sordo, casi un hipido. Don Enrique 
trató de alcanzarle con su mejor ballesta. Sin embargo, los moros calcularon 
bien la distancia y los virotes morían a los pies del moribundo, entre las risas 
y los abucheos de los sitiadores. Después las fiebres, alferecías y el flujo 
de vientre se llevaron a muchos otros, más que las flechas o las azconas. 
Los últimos murieron esa misma mañana entre delirios y estertores. Ya no 
quedaba agua en los aljibes, ni comida alguna para los supervivientes, que 
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empeoraban su suerte con el consumo de aguas impuras. Pedro sabía que en 
tan lamentable estado seguramente casi todos ellos acabarían muriendo en 
las horas siguientes, pasara lo que pasara.

Siete semanas llevaban los islamitas a los pies de la fortaleza, donde 
todos los habitantes de Aznalmara que pudieron se refugiaron el día del asalto 
al oír el toque a rebato de la campana, que se dio tarde, cuando ya resonaba 
por doquier la algazara de los atacantes. Vinieron de amanecida, como siem-
pre. No se esperaba un ataque tan avanzado el invierno y mucho menos en 
noche de luna llena. Las alertas y atalayas andaban descuidadas y casi vacíos 
los silos y aljibes del castillo: nadie vigilaba el puerto alto del Boyar, por el 
que puede llegarse a Zagrazalema en pocas horas de fuerte subida. Los guar-
das vigilaban el paso habitual, el que permite alcanzar el valle del Guadalete 
desde Benaocaz, o directamente desde Ronda siguiendo una antigua calzada 
romana que discurre a los pies de la fortaleza de Cardela, primer bastión de 
los rondeños en la frontera. Pero los moros vinieron a pie por el puerto alto, 
con apenas unos pocos mulos de carga portando la impedimenta mínima y 
escasa munición de boca: sólo las armas y el aparejo propio de las razias. 
Confiaban en saciarse con lo robado. Y bien que lo hicieron, aunque no tanto 
como esperaban y su rabia delataba. Rabia por el esfuerzo desplegado y las 
muchas penalidades, poco menores que las de los sitiados. Por eso nadie en 
la fortaleza podía esperar compasión, quizás ya ni siquiera un acuerdo que 
permitiera al menos conservar la vida como esclavos, en espera de un impro-
bable rescate o merced divina. Sitiadores y sitiados compartían hambre y 
calamidades, pues las fiebres habían barrido ambos lados de los muros. Los 
días pasados se oyeron cantos, rezos y lamentos en su guirigay, que los sabe-
dores de la lengua árabe identificaron como versículos de su libro sagrado. 
El rumor subía desde los apostaderos de los moros, que habían habilitado 
una tosca mezquita entre las paredes en ruinas de la iglesia Mayor, el único 
templo que medio quedaba en pie, porque los moros habían echado comple-
tamente abajo la otra iglesia de la villa, la nueva, poco más que una ermita, 
recién construida en el camino que va a Arcos, el camino por donde debería 
aparecer la salvación y que seguía desierto.

Cuando se hacía el silencio, Pedro llenaba el tiempo de sus vigilias 
volviendo sobre los detalles del combate. Todo fue tan rápido que no hubo 
tiempo ni de mandar troteros a Arcos o a Matrera para avisar del ataque. 
Con sigilo, los atacantes tomaron una a una las casas y granjas del arrabal, 
sin causar alarma. Después escalaron la muralla de la villa y se derramaron 
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por las calles de intramuros, sin encontrar oposición hasta que un alarido de 
espanto tocó a rebato: sólo entonces hubo una breve y desordenada lucha, 
en la que cayeron muchos cristianos. Pedro apenas tuvo tiempo de echarse 
encima una camisola cuando los golpes comenzaron a retumbar en su puerta. 
Sin pensarlo, empujó a su mujer y a sus dos hijos hacia la parte de atrás de la 
vivienda y con rapidez los fue sacando por un estrecho tragaluz al patinillo 
de los cerdos. Ya no los volvió a ver. Apenas acababa de sacar al pequeño por 
la abertura cuando el portón se vino abajo y dejó el paso franco a dos moros 
que le acometieron con lanzas enristradas. El primero de ellos frenó en seco, 
con el pecho atravesado por un virote hábilmente lanzado por Pedro; soltó 
su lanza casi a sus pies y antes de que el otro pudiera darse cuenta de lo que 
ocurría, se encontró con esa misma pica clavada en la barriga.

Cargada de nuevo la ballesta, Pedro salió con cuidado a la calle y se 
fue de inmediato al patinillo trasero en busca de los suyos, pero ya estaba 
desierto. Los llamó en susurros al principio y después a limpio grito, pero 
sólo consiguió atraer la atención de varios moros que corrieron hacia él. Con 
la ballesta en bandolera, corrió a perderse en la oscuridad en dirección a la 
alcazaba, donde logró acogerse junto a unos pocos cristianos más. 

Todo el que no pudo ampararse a tiempo tras los muros del castillo, fue 
cautivado o muerto. Desde allí pudieron ver a los asaltantes afanarse en su 
tarea, buscando riquezas y cautivos en cada rincón de la villa y prendiendo 
fuego por doquier, unos matando a los cerdos, otros vaciando los graneros, 
mientras los demás sacaban de las chozas en llamas los modestos ajuares y 
mujeres medio desnudas. Todo un día tuvieron que ver cómo saqueaban la 
villa y sus alrededores, hasta que la noche mudó el deseo de los atacantes y 
su frenética actividad, pasando de la codicia del botín a la pasión por su dis-
frute. Los alaridos de las cautivas y las risas de los mahometanos llegaban 
nítidos a los baluartes donde los sitiados lloraban su pérdida y maldecían su 
vergüenza y falta de previsión. Como al resto, a Pedro le comía la inquietud 
por no saber el destino de los suyos. Tal vez Juana simplemente aprovechó 
para volver con su gente. Mejor eso que no cautivos. Se afanaba aguzando 
la vista por si los reconocía en el montón de vecinos apresados, pero no los 
encontraba. La luz titubeante de las hogueras, encendidas sacrílegamente 
con las santas imágenes y las cruces halladas en la iglesia, dejaban ver desde 
la alcazaba los ojos brillantes de estupor en las cabezas empaladas. Luego 
el cansancio pasó factura y donde antes se oían voces y risotadas, aullidos, 
golpes y bullicio, llegó la quietud.


