

**ANTONIO MIGUEL MORALES**

*CALCETINES IMPARES*  
(*ANTOLOGÍA INVERSA 2019-1986*)



1ª edición, 2019

Cubierta: Francisco M. Mesa García

**Editorial DALYA**

Jilguero 14

11100 San Fernando

*www.edalya.com*

© del texto, Antonio Morales Montoro

© de la fotografía del autor, Francisco Guardado

© de la edición, Desarrollo de Ámbitos de Lectura y Aprendizaje S.L.

Reservados todos los derechos sobre este libro. No está permitida la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, multimedia o digital, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio sin el permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.

ISBN: 978-84-17391-47-8

Printed in Spain / Impreso en España

## EL PERRO CIRCULAR

*El perro circular* es mi último libro de poemas. Me ha parecido bien abrir con él esta antología inversa de abismos y de versos que llevo soñando desde aquellas primeras *Naranjas de la China*. Si estás leyendo estas líneas es que has decidido acompañarme. Gracias de todo corazón, porque en mis palabras está todo lo que soy, y sin ellas solo soy un hombre sin palabras.

**2. LA CASA DEL HOMBRE**

*Me moriré,  
se perderá mi alma,  
se perderá mi prole,  
pero la casa de mi padre  
seguirá  
en pie.*

**Gabriel Aresti**

*Perdona, viejo Pancho, el no ser por mi  
culpa  
más que esto que eres,  
el muñeco de un hombre.*

**José Ángel Valente**

## ARGUMENTO

Y comprender al fin  
con Gil de Biedma  
el argumento de la obra:  
                  envejecer, morir.

Mientras tanto quizás  
ver cómo crecen rosas  
allá en la cicatriz de un cuerpo hermoso  
hendido y mutilado  
por sucios jabalíes.

Porque Ulises ha vuelto  
y la trama (ay, la trama)  
es eterna en los cuerpos  
que alguna vez logramos  
amar  
más que nos pese.

## LODO Y ROSAS

Con el tiempo sublime  
pudimos comprender  
que la madre de Marco en los dibujos  
y Telémaco firme  
en la cumbre rabiosa de la ola  
que moja la Odisea  
buscaban a la misma  
persona:  
esa que buscas tú,  
esa que añoro yo entre mis desmanes;

y que encontrarla al cabo  
no sea tan importante  
como la fulminante  
certeza de que existe  
desoladoramente  
en un lugar eterno:  
allá donde se mezclan  
el lodo con las rosas.

## LOBOS

En un parque temático  
me desperté y salvando  
las distancias contigo y con los dioses  
del Olimpo aquel parque  
me pareció un milagro.

La floreciente industria tecnológica  
me condujo hasta partes de mí mismo  
que yo desconocía y que trajeron  
el pudor a mi rostro palpitante  
cuando te tuve cerca.

La realidad virtual sin exabruptos  
habría de llevarme hacia la puerta  
de tu casa aunque tú no lo quisieras  
para darme una vuelta  
por tu espacio interior  
y preguntar por Dios, que no está fuera  
porque salieron lobos a su encuentro  
y los escucho aullar ante su ausencia.



## UNA TARDE DE SÁBADO

La miró con tensión como si le contara  
las rayas a algún tigre en la noche selvática.

Después le habló despacio como si calculara  
los segundos que tarda el trueno desde el rayo.

Contó ciertas historias antiguas de los bosques,  
de la capa de hielo fundida en el Antártico,

de las constelaciones inasibles del cielo  
de la memoria frágil donde duerme el pasado,

de los hombres que miran y tienen en los ojos  
un iceberg profundo con un ancla varado,

de la muerte que habita en algunas esquelas  
que pueblan el periódico de un modo rutinario

y suenan al oído como las iniciales  
que bordó nuestra madre una tarde de sábado.

## **CALCETINES IMPARES**

# I

## Síndrome de Diógenes

Ella buscaba en la basura:  
una botella rota, un ficus seco,  
un tornillo arrastrando su herrumbre  
sobre un mapa de oníricos tesoros.  
Todo le interesó más que su alma  
que descansaba al fondo del *container*  
sobre una bata fucsia  
que por supuesto también se llevó a casa.

*—Un alma así no cabe en cualquier parte—* pensó,  
y entretenida con una cabeza de muñeca  
y un recorte de periódico  
que le llamó poderosamente la atención  
pues hablaba de naufragios,  
la apartó con las dos manos  
mientras miraba de reojo el fondo de la pez.

### XIII

Él y ella,  
abrazados a un barco de osadía,  
de cómplices miradas al infierno  
presos uno del otro en su colchón sin sábanas  
bajo la tempestad de un séptimo  
piso sin ascensor ni luz de cielo  
celebran que se quieren.

Y a pesar del mono de ayer,  
a pesar de las bocas ajadas,  
a pesar del detritus de la alfombra,  
a pesar de los centros de acogida  
donde el babel del mundo ha embarcado a sus hijos,  
hoy van a celebrar de nuevo  
sus más intensas bodas de papel de plata.